一、山茶

放梳子和剃刀的小盒嗎？那裡邊有一個頭發卡子吧？” “是頭發卡子？” “我可能忘了一個卡子，您能幫忙看一下嗎？” 今天早晨伊織曾經去過洗手池那裡，沒發現有發卡。

     “不記得有發卡呀！” “您看了嗎？” 這麼一說，自己心裡也沒底。

    雖說去過洗手池，不過像平常那樣刷牙洗臉，并沒留意看。

     “請您仔細查看一下！要是别人看到那種東西，肯定覺得奇怪。

    ” 伊織放下話筒，走向洗手池。

    正面是水龍頭，白瓷磚洗手池的右手有一個放梳子和剃刀的小盒。

    兩隻梳子散亂地重疊在一起。

    扒開梳子，看了看盒子裡，梳子下面露出一支U形發卡。

    霞說的可能就是它。

    伊織拿到手上，回到客廳又拿起話筒。

     “有一根。

    ” “對不起，真粗心。

    麻煩您扔掉它。

    ” 僅僅忘了一隻發卡，霞就慌慌張張地打來電話，伊織感到好笑。

     “不，我要好好保存起來。

    ” “别開玩笑！求您了。

    我本來不想為這種雜事給您打電話。

    ” “不，我倒是因此而兩度聽到你的聲音。

    ” 伊織手裡玩弄着發卡，低聲說道。

     “你現在幹什麼呢？” “什麼……” “雪怎麼樣了？” “那之後就停了。

    現在已經快化完了。

    ” “山茶怎麼樣了？” “……” “今天早晨，我看着這花，一直在想你。

    ” 話題突然改變，霞似乎有些迷惘。

    沉默了一陣之後，她問道：“工作結束了嗎？” “剛剛幹完，正在發呆。

    我本想給你打電話，一直忍着。

    ” 伊織凝視着裝飾框上的山茶說道：“我怕打電話給你添麻煩。

    ” “對不起，請您等一下。

    ” 突然傳來放下話筒的聲音，好像霞離開了。

    霞沒有馬上回答，伊織感到霞的丈夫可能在那裡。

    伊織由此想到霞的家。

    她家可能是堂海邊的一座巨大宅院。

    從朝南的窗戶可以看到湘南寬闊的海面，遠處顯現出伊豆半島。

    庭院坐落居室周圍，角落裡建有一間茶室，山茶在旁邊盛開。

    她的丈夫高村章太郎就呆在這古香古色的宅院裡。

    現在正是中午，他可能正在吃過點的早飯，也可能在裡面的房間會客。

    電話之所以中斷，可能是丈夫有事找她。

    霞昨晚依偎在自己的懷抱中，現在她又是如何對待自己的丈夫呢？剛想到這裡，他感到似乎有人走來，話筒裡傳來霞的聲音。

     “對不起，讓您等了。

    ” “是不是很忙呀？” “不……” 話雖是否定，但卻沒有底氣。

    大概還是丈夫找她有事。

     “那麼我就挂電話了。

    下星期二，沒問題吧？” 伊織又叮囑了一遍昨夜分手時約好的時間。

     “下午六點。

    ” “是。

    ” 霞客客氣氣地答了一句，然後說道：“把發卡扔掉！” “等你星期二來了之後再扔。

    ” 他說完放下話筒，聽到咔的一聲。

    室内又恢複了原有的靜谧。

     醒過神來，伊織發現發卡依然放在自己右手掌上。

    昨晚上床之前，霞曾在洗手池那裡解開頭發。

    霞的發式是兩邊蓬松，後面梳成一束。

    原來這是用幾隻發卡做成的。

    發卡可能有二十多隻，也許更多。

    回家時霞又梳成了原來的發式至少在伊織看來是如此。

    大概是時間短而過于匆忙，數十隻發卡中，有一隻忘記了。

     伊織想，霞忘記發卡倒無所謂，但她因此而特意打來電話，倒是十分可愛。

    實際上，這種事根本用不着慌張，一般女人即使忘記了發卡，也會滿不在乎。

    這是認真？或者是為了打電話而故意忘掉了一隻發卡？ 看上去，霞不像是耍這種手腕的女人。

    伊織安慰自己道：霞如此看重發卡的事，正說明她對自己十分認真。

     幾乎在放下電話的同時，門鈴響了。

    他想，編輯來取稿件，似乎有些早，打開門一看，是女傭。

     “今天早晨地震了，而且下雪了。

    ” 女傭像是告訴平時晚起的伊織一大新聞似地說道。

     “我知道。

    ” “連地震也察覺到了嗎？” 看到伊織點了點頭，女傭露出了洩氣的神情。

     “您起得那麼早呀？” 女傭名叫平川富子，五十二歲，體态微胖。

    她從一年多前來做女傭，已經很熟悉。

    嘴碎可算是個缺點，但要她做的事都做得很好。

     “您喝點什麼嗎？” 女傭脫下大衣，走向廚房。

     “來杯茶吧！” 伊織走進書房，準備好要發走的郵件。

    兩封信和一張明信片，他接着又急忙寫了一張明信片。

    他拿着這些郵件回到客廳，發現茶已經沏好了。

     “今天真是挺幹淨呀！” 富子自己也坐下來喝杯茶，看了看四周。

     “是嗎……” 他含糊地應了一聲，準備端起茶碗，卻發現發卡還放在桌上。

    大概是剛才聽到門鈴聲，急忙去開門而忘了的緣故。

     在兩人相對而坐的正中間，從陽台射進來的陽光照得發卡閃閃發光。

    伊織想把發卡藏起來，可如果現在伸手去拿，反而更顯眼。

    女傭本來就對這種事情很敏感，也許早已察覺。

    或者正是因為已經發現，所以剛才故意說了那麼一句挖苦人的話。

     自己也太粗心了。

    但現在再藏，反倒不自然。

    伊織定下心來喝茶。

    他剛喝了一口茶，放回茶碗，富子伸出胖乎乎的手指，像是揀垃圾似地拿起發卡，順手仍進了旁邊的煙灰缸。

     “還有别的事嗎？” “不，沒有了。

    ” 雖說還比較早，伊織已經開始準備出門了。

    他脫下早晨起來一直穿着的睡衣和外套，穿上一條深褐色西褲和一件同屬褐色的條紋上衣，還選了一條褐底的領帶。

    寝室床左邊擺着日本式衣櫃和洋式衣櫥，伊織總是順手從裡邊拿出自己喜歡的衣服穿上。

    要是妻子在，她肯定會給準備好領帶、襪子和手絹等零碎物件，可如今一個人，一切都得自己做。

     如果告訴女傭富子，她也能幫着做，但讓别人照顧自己的身邊瑣事，反而覺得麻煩。

    伊織隻交代富子熨燙衣服和洗洗普通的衣物，有時扣子掉了，讓她幫着縫縫。

    如果更繁瑣的事情也讓她