暴風雨

上，如果雨水遮擋了另一位司機的視線，我們都會車毀人亡。

    别無選擇，隻有繼續前進。

     “至少現在還沒下雨。

    ”我暗自慶幸地說。

     我們并沒有甩開烏雲，霎時間鋪天蓋地的雨滴包圍了我們，一陣接一陣，怒吼咆哮，傾瀉如注。

     “我看不見了！”我将防風窗上的自動雨刷調到最高擋，它們按三拍子節奏快速搖擺着。

    我透過昏暗的、洶湧的水流探視前方，竭盡全力想看清公路。

     車速太快。

    當我踩下刹車閘時，車子便擺尾滑向一側光滑的路面上，我緊張得屏住呼吸。

    輪胎夾緊後猛地一颠，随後汽車又能控制了。

     我将速度放慢到40英裡，但大雨滂沱，嘩嘩地打在擋風玻璃上，緻使我什麼也看不清。

     “系緊安全帶。

    ”我叮囑說。

     盡管沒有找到那個停車休息處，但一次閃電照亮了路标，我幸運地發現一個通向名叫格蘭德島小鎮的出口。

    我緊張地減慢車速轉入出口匝道。

    下來後，在我對面有一家“西部最佳”汽車旅館在傾盆大雨中隐隐出現。

    我們穿過被水淹沒的停車場，車後波浪翻滾，把車停在了汽車旅館的雨篷下。

    我的雙手因一直緊握方向盤，關節僵硬。

    我的肩膀酸疼，雙眼腫脹、刺痛。

     蓋爾和傑夫下了車，冒雨跑到雨篷下面。

    我倒車把它停到停車場裡。

     鎖上車門後，盡管我全速奔跑，但到達旅館入口時，全身已被大雨淋透，冷得瑟瑟發抖。

     走進房内，有三五個人——兩個職員，兩名女招待，還有一個清潔工，他們看了我一下，又轉向窗外的暴風雨。

    我站在那裡直哆嗦。

     “先生，請用毛巾。

    ”那位清潔工從推車裡取了塊毛巾遞給我。

     我道了謝，擦着還在滴水的面孔和濕透的頭發。

     “遇到交通事故沒有？”一位女招待問我。

     我用毛巾包住脖子，搖搖頭。

     “來得這麼突然的一場暴風雨，應該會出交通事故。

    ”那位女招待說，好像有些懷疑我的回答。

     當她說到“突然”兩個字時，我皺起了眉頭，“你的意思是這場暴雨剛開始下？” 一個骨瘦如柴的職員走過我身邊，站到窗口跟前，“就在你進來之前。

    也許隻有一分鐘，當時我從窗口望出去，天還好好的。

    我系了下鞋帶，再站、起身來時，這兒的雲層已像夜晚一般墨黑。

    不知道它們從哪裡一下子冒出來的，但我從未見過雨下得這樣猛這樣快。

    ” “不過——”我冷得發抖，感到迷惑不解。

    “在克利爾尼附近，這場暴雨就尾随我們襲來。

    我們在雨中驅車有一個小時了。

    ” “我想你們處于雨區的前沿，”那位職員說，他出神地望着窗外的凄涼景象。

    “它追随着你們。

    ” 又濕又冷的襯衫緊粘住身體，我抖得更厲害了。

     “看來又有一批客人來了。

    ”另一個職員說，手指向窗外。

     更多的汽車穿過雨簾，一路濺起水花，開進停車場。

     “好啦，我們肯定要忙一陣子了。

    ”那個職員說。

    他趕快開了燈，但仍無法驅除戶外的黑暗。

    狂風怒吼着。

     我掃視着大廳，忽然發現蓋爾和傑夫不在這裡。

    “我的太太和兒子呢？” “他們在餐廳裡，”另一個女招待說，用微笑消除我的疑慮。

    “穿過那個拱門。

    他們為你點了咖啡，滾燙濃香的咖啡。

    ” “太好了，謝謝。

    ”淋濕的旅客們魚貫而入。

     我們等了一個小時。

    盡管咖啡熱氣騰騰，也未使我暖和起來。

    空調開着的房間内，我那淋濕的衣服粘在冷冰冰的塑鋼座椅上，一股冰涼透骨的麻木感。

    我打起噴嚏來。

     “你需要幹衣服，”蓋爾說，“否則會患上肺炎的。

    ” 我倒希望在換幹衣服前，暴風雨能停下來。

    但即便在餐廳裡，我也能聽到滾滾雷聲。

    無法再等了。

    我的肌肉已經痙攣。

    “我得去取手提箱。

    ” 說完我站了起來。

     “爸爸，小心點。

    ”傑夫有些擔心。

     我微笑着彎下身子親親他，“兒子，你放心。

    ” 在餐廳入口附近，跟我談過話的一位女招待向我走過來說：“想聽個笑話嗎？” 雖然我并不想聽，但還是禮貌地點點頭。

     “在收音機裡，”她開口道，“地方電台的天氣預報員宣稱今天是炎熱的晴天。

    ” 我搖搖頭，搞不清她的意思。

     “暴風雨。

    ”她笑起來，“他不知道在下雨。

    他的所有儀器、雷達和天氣圖表都不靈。

    他就是缺個心眼，跑出去看看外面不就知道了？要說的話，隻是雨下得更大了。

    ”她又大笑起來，“天大的笑話——那個笨蛋就是我丈夫。

    ” 我笑了笑表示禮貌，然後走進大廳。

     門廳裡十分擁擠。

    更多淋濕的客人擠了進來，咒罵着鬼天氣。

    濕淋淋的衣服弄得他們行動不便，一排排地站在汽車旅館櫃台前要訂房間。

     我從人群裡擠過去，站在大玻璃門前，瞅着外面從未見過的暴雨。

    人群的喧嚷聲中，我聽見風聲呼嘯。

     我伸手去拉門，但又遲疑不決，因為我實在不願走出門外。

     那個骨瘦如柴的簿記員突然間站到我身旁，說：“你不感興趣也沒事。

    ”我不解地皺起眉頭。

     “你看，房問出租得太快了，要不了多久即将客滿，”他對我說，“不過總要講公平的。

    你第一個來這兒，我留了個房間，萬一你打算住下。

    ” “十分感激，但我們很快就要離開了。

    ” “最好再斟酌一下。

    ” 我是得考慮。

    閃電劈開了一棵大樹，窗框在雷鳴中搖晃。

     于是我想到熱水浴，咝咝發響的熱牛排，烘衣服時裹上暖洋洋的毛毯…… “改變主意了，我要那問房。

    ” 一整夜雷聲都在撼動這座建築物。

    即便把窗簾都遮上，我也能看見閃電拉出的弧光。

    我睡得斷斷續續，不時因頭疼而醒來。

    直到次日清晨6點，雨還在下。

     收音機裡那位天氣預報員似乎也很迷惑。

    因為閃電帶來的靜電幹擾，他的話聽不太清楚，但我仍然獲悉格蘭德島遭受了此地有史以來最厲害的暴風雨。

    街道被洪水淹沒，下水道堵塞，地下室泛濫成災。

    全島已處于緊急狀态，損失以數百萬美元計，但暴風雨形成的原因不詳，沒有任何征兆。

    暴風雨鋒面很小，僅限于局部範圍，而且非常穩定。

    距離格蘭德島外半英裡處——不管是東西還是南北——天空晴朗無雲。

     最後這一點是我最想知道的。

    我們迅速穿好衣服，到樓下去吃飯。

    7點後我們退了房。

     “在雨中行車？”那位櫃