黑白紅連成一片

給那家父母，裝作綁架了那個男孩，勒索錢财。

    警方追蹤電話來源，結果發現那個男人并沒有綁架男孩。

    現在他聲稱隻不過是開個玩笑，可我覺得現在他麻煩大了。

     格拉尼特大瀑布離這兒不太遠。

    我爸爸說一些堅果從那裡順流而下，可以輕易地被沖到比如像我們這樣的鎮子裡。

    但我不打算僅僅因為那兒發生的事件，就放棄送報。

    正如我說過的那樣，我已習慣于花自己掙的錢，每逢星期六就去商業區買上一張新CD唱片。

    不過我覺得心裡有點忐忑不安。

    我當然不願失蹤。

    随着年齡漸長，我足以懂得那些性變态者對孩子們做的肮髒事。

    因此爸爸在接下來的幾個早晨陪伴我遞送報紙。

    當我再次開始單獨工作時帶上了手電簡，并盡快分發好報紙。

    時辰尚早，四周無人，你無法想像黑暗中一陣風穿過身後的灌木叢發出的刮擦聲，會使你産生什麼感覺。

    一個月後，沒發生什麼事情，我開始感到輕松些，并為自己像個幼兒那樣驚怕而感到不好意思。

    我又像過去那樣送報，半醒半睡的，美滋滋地期盼吃上家制的“橙汁朱麗葉斯”，那是我送報歸來時媽媽為我準備的享受。

     我先看了《公報》上的滑稽連環畫，然後再抓緊時間在上學前補上一小時的睡眠。

    在冰天雪地裡送報之後，睡在溫暖的毛毯裡真是棒極了。

     三個星期前，另一名報童失蹤，這次是在克羅維爾本地發生的。

    鄰居們像在格蘭尼特大瀑布地區一樣興師動衆地四處搜尋，他的照片也登上了《公報》，那家父母懸賞尋求線索，但是沒有找到他的下落，隻是他那隻裝滿報紙的粗布口袋像上次那樣扔在灌木叢後面。

    警方聲稱失蹤方式相同。

    可憐的想像力。

    真見鬼，你不必去警官學校就能發現兩個孩子以相同的方式失蹤。

     一個孩子或許會出走，但不至于兩人都這樣做，至少不會在下雪天。

     哦，我還有點事忘了提起。

    在男孩失蹤的那兩個早晨，雪下得很大，除了鄰居們搜尋留下的足迹外，别無其他蹤迹。

    告訴你，在大風雪天氣下，不會有孩子出走。

    我們其餘的報童舉行了我爸爸稱之為“罷工”的行動。

    實際上是我們的父母叫我們停止送報。

    他們要求警方提供保護，而警方聲稱我們反應過火，不應該驚惶失措。

    不管怎麼說，警方也沒有足夠的人手保護我們全體。

    《公報》的人說，如果我們停送報紙，他們就面臨停業危機。

    他們一方面要求家長密切關注我們，另一方面要我們簽訂一份保險契約，隻要每月扣除75美分，報社便可為我們兌付保險金，這樣一旦在送報途中出點什麼事，可獲得賠償。

     這讓我爸更加激動。

    他叫我罷工，我也差不多答應了，但我無法忘懷周六開銷的樂趣。

    我爸一直說我是天生的資本家，将來長大成人後可能投共和黨的票——不管它意味着什麼。

    但我告訴他說，去年6年級的野外追蹤我被授予一根榮譽飾帶，我敢打賭我能跑得比任何性變态者快。

    爸爸笑了起來，搖搖頭對我說他每天早晨都陪我出去，但我媽媽的神色都快哭了。

    我想母親們就是那個樣，總是憂心忡忡。

    另外，我說我隻擔心老天下雪，因為隻有在那時，孩子們才會失蹤。

    我爸說這有道理，然後我媽媽說的全部話就是“看看再說吧”——這對我而言總是壞消息。

    正如你邀請一位朋友留下過夜，你媽說聲“看看再說吧”，你就會猜到她的意思是“不行”。

     不過她沒有阻攔。

    第二天早上，我爸和我一起走上送報路線。

    天氣冷得刺骨，皮靴踩上雪地發出吱吱聲。

    空氣如此清新，以至于可聽見三個街區以外汽車啟動的聲音。

    我能肯定如有壞人跟蹤我，我能聽見他的動靜。

    況且還有爸爸陪伴我，其他所有的報童也擁有我這份輕松。

    但是每天早上起床時，我都要祈禱老天不要下雪，往往是夜間下雪早上又停了。

    每當從自己家眺望街燈照耀下的街對面，看到那邊的房子顯得十分清晰，我便感到有人拿走了捆住我胸膛的繩索。

     于是我們繼續像往常那樣，清晨5點半起床去送報紙。

    有一次我爸爸患上流感，我媽便陪我同行。

    你可看到她多麼緊張不安，比我預料更甚。

    你能看到我們急匆匆地分送報紙，不斷地回頭張望。

     卡裡根先生像過去那樣對她妻子嚎叫，布蘭查德先生為他妻子哭泣，而蘭先生喝着啤酒，打開房門取他的報紙，把我吓了一跳——幾乎讓我尿濕了褲子，不是開玩笑。

    他問我是否進他屋裡去暖和一下，但是我邊朝後退邊對他說：“不，蘭先生，不，謝謝你。

    ”一面舉起雙手，搖着腦袋。

    我已忘記背後他家的台階。

    我敢打賭若他早将台階上的積雪鏟去，我肯定比現在更早跌斷手臂。

    然而積雪使地面松軟，當我沿台階翻滾到下面時，摔在一堆雪上。

    他跑過來想扶我，但我蹦起來拔腿就逃。

     上星期天我醒來時，還沒往外看，便從狂風呼嘯聲中得知天在下雪。

    我感到心髒縮小，自己幾乎不能行動。

    我嘗到胃裡泛酸湧到嘴裡的口水。

    根本看不清街對面的房子。

    大雪紛飛，又密又猛，我甚至看不見前院裡的那棵楓樹。

    雖然睡在床上，但我如同在室外似的打着寒戰，寒風穿透了我的睡衣。

     我不願出門，不過我知道那樣會成為媽媽要我歇工的理由。

    因此我強迫自己采取行動。

    我麻利地穿好衣服——長内衣内褲，還有别的保暖衣裳。

    然後穿上那件已顯小的外衣——幾乎穿不下了，套上那雙連指手套及滑雪面罩。

    這次可不是爸或媽陪我，而是他們兩人一起陪我去，但我敢說他們和我一樣心存恐懼。

     就我們所知，沒有發生什麼事。

    我們送完報紙回到家，雙頰都凍得通紅。

    我們喝了一些熱氣騰騰的巧克力飲料，然後上床睡覺。

    當我們醒來後，爸爸打開收音機。

    我們又聽到一條消息：就在克羅維爾鎮這裡，又有一名報童失蹤。

    又是一件同樣“模式”的案子。

    三名報童下落不明，其中兩個是本鎮的，而且三人均在下雪天出事。

     暴風雪還在延續，所以這次無論對警方還是鄰居而言，更無從着手追蹤尋源。

    有幾個人出外幫助尋找，結果不得不住進醫院，其原因是嚴寒天氣導緻凍傷。

    失蹤的兩個小孩均不在我們住的小鎮這一邊，即便如此，我爸爸還是前去幫忙。

    由于街上滿是雪，他無法開車，隻好步行。

    當他從夜色中返回時，風雪大衣上落滿雪花。

    他說外面的天氣冷得可怕。

    進屋後他身子也沒有暖過來，便弓着背一直坐在火堆前，不斷地往火裡添幹柴，搓揉着看上去紅腫的雙手，瑟瑟發抖。

    媽媽時不時地給他端來熱氣騰騰的飲料——她稱之為“香甜熱酒”。

    一個小時後，他猛然仰天