第一章 三月十五日

其溫和。

    不過，他接下來的話，證明了我的擔心是多餘的。

     “你這麼匆匆忙忙地下結論，真是個小孩子啊！我有很多惡習，不過兔寶，我可不好賭錢。

    坐下來吧，我的好老弟，來支煙撫慰一下神經。

    一定得來一支。

    威士忌？它對現在的你來說，是最糟糕的玩意兒。

    來些咖啡吧，你進來的時候我剛煮好的。

    現在，聽着，你剛才說‘再給我一次機會’，是什麼意思？讓你再去賭一次？我不會同意的！你覺得自己會轉運，要是不轉呢？那隻能讓事情更糟糕。

    不行的，我親愛的老弟，你已經陷得夠深的了。

    我問你：你把自己交給我了是吧？很好，這樣你就不會越陷越深了。

    我向你保證，我不會拿我那張支票去兌錢的。

    倒黴的是，其他那幾個人手裡也有支票；更倒黴的是，兔寶，現在我跟你一樣窮！” 現在輪到我瞪着拉菲玆了：“你？”我大叫起來，“你窮？你覺得我會信嗎？” “我剛才不是信你了嗎？”他微笑着回敬道，“根據你自身的經曆，難道你會覺得，一個人在這個地方有房子、是一兩個俱樂部的會員、偶爾打打闆球，他就肯定不負偾嗎？我跟你說，老弟，眼下我的确跟你一樣窮。

    我能生存下去，靠的隻是我的智慧——别的什麼都沒有。

    今天晚上，我跟你一樣，也必須赢到錢。

    我們現在可是難兄難弟了，兔寶，我們最好一起來想辦法。

    ” “一起！”我跳了起來，“不管是什麼事情，我都願意為你去倣，拉菲茲！”我說，“隻要你真的不抛棄我。

    想一想，你需要我去做什麼吧，我會做的！來這兒的時候，我就已經孤注一擲了，現在還是一樣。

    做什麼我都不介意，隻要能體面地擺脫眼下這個困境就行。

    ” 又一次，我看清了他的模樣：他在屋裡的一把豪華椅子上靠着，懶洋洋的身軀十分健壯，蒼白的臉龐輪廓分明，胡子刮得也很幹淨，―頭黑色的卷發，還有一張肆無忌憚的大嘴。

    又一次，我感受到了他那奇妙的眼睛裡投射出的清澈光芒，如一顆冷峻、明亮的星星，一直照到了我的腦子裡，将我内心深處的每一個秘密，都細細地審視了一番。

     “我很懷疑你這話是不是當真的！”最後他說道，“你在現在這種情緒之下，說話或許是認真的；可是，誰能保證，這樣的情緒，會一直保持下去呢？當然，一個人能這麼說話，那就說明還有希望。

    這會兒我也想起來了，你在學校的時候，是個膽大妄為的小惡棍：我想起來了，你原來還幫過我一次忙。

    你還記得嗎，兔寶？呃，稍等片刻，也許我能夠幫你一個更大的忙。

    給我點時間想一想。

    ” 他站起身來，又點上一支煙，接着又在屋子裡踱起步來。

    這一次他的步子很慢，似乎若有所思，時間也比之前長得多了。

    中間有兩次，他在我面前停了下來，似乎有話要說，可每次又都打住了，然後繼續一言不發地踱着腳步。

    這期間，他還把之前關上的窗戶給打開了，然後在窗邊站了一會兒，身子探出了窗外。

     窗戶外頭就是奧爾巴尼的院子，此時全是霧氣。

    其間，壁爐架上的一個時鐘敲了一下，過了半點之後又敲了一下，我們倆都一直沒有說話。

     這半個小時裡，我不止是耐心地坐在椅子上，而且還慢慢地，有了一種不合時宜的平靜心情。

    不經意間，我已經将我自己的負擔，轉移到這位了不起的朋友，那寬闊的肩膀上去了。

     時間一分一秒地流逝，我的思想也在随着我的視線四下逡巡——這間屋子很大，方方正正的，有折門和大理石的壁爐架，處處都流露着奧爾巴尼特有的陰郁、古舊的風格。

    屋裡布置得非常宜人，有着恰到好處的随意和恰到好處的品味。

    不過最讓我震驚的是，屋子裡沒有闆球迷家中通常會有的，那些彰顯主人身份的東西，在其中一面牆上，占據了一大半位置的，是一個橡木雕花書櫃，而不是通常所見的一架子久經沙場的球拍，書櫃的每一層都雜亂不堪。

    本應該陳列闆球隊照片的地方，放的卻是《愛神與死神》《天女》之類的複制名畫，裝在布滿了灰塵的畫框裡，高高低低地懸挂着。

     這個人看來是個二流詩人，而非一流運動員。

    不過他的個性，居然總是有那麼點唯美主義的印迹。

    這些畫當中有幾幅，以前上學的時候，我還在他的書房裡幫他擦過呢，這些畫，讓我想到了他這個人的另一面，以及他剛剛提起過的那次小小意外。

     衆所周知，一所公立學校的校風，在很大程度上，取決于學校的闆球隊，尤其是闆球隊的隊長。

    在A·J·拉菲茲擔任隊長時期，我們的校風是很好的；或者說，他在努力為學校帶來一些好的影響，這一點，我從來沒有聽誰否認過。

    但是，學校裡也有謠傳，說他夜裡經常穿着花哨的格子衣服、戴着假胡子，在鎮上招搖過市。

    這隻是個謠傳，沒有人會去相信它。

    隻有我知道這是真的，因為一個又一個的晚上，等宿舍其他人都已經熟睡之後，我要幫他把下樓用的繩子拉上來，然後還得一直醒着，等他給我信号，再把繩子放下去。

    有一次他做得太放肆，差一點點就落到了名譽掃地、輝煌不再的境地。

    多虧了他那絕頂的勇氣和膽量，當然喽，再加上我的一點點聰明才智，我們才躲過了一場浩劫。

     這種讓人丢臉的意外，當然沒有必要再提，可是當我在絕望之中，跑來尋求這個人的幫助時，我無法假裝自己已經把這件事情抛諸腦後。

    我很好奇，拉菲茲對我尚有的幾分仁慈，是否因為他也沒有忘掉這件事兒。

     我剛想到這裡，他又一次在我面前停了下來。

     “我一直在想那個晚上，我們僥幸逃脫的經曆……”他說，“你驚慌什麼？” “因為我剛好也在想這個。

    ”他微笑起來，似乎對我的想法早已了然于胸。

     “呃，那個時候，你可真是個不錯的小家夥，兔寶。

    不多嘴多舌，也不膽小怕事；不會問東問西，也不會到處說三道四。

    你現在還是這樣嗎？” “我不知道。

    ” 我說，他的那種語氣讓我有一點點的迷惑。

     “自己的事情弄得這麼糟糕，我都不敢相信自己了，别人也不會相信我。

    不過，我這一輩子從來沒有出賣過朋友，這一點我可以保證。

    要不是這樣，今天晚上，我也許就不會那麼窘迫了。

    ” “沒錯，”拉菲茲點了點頭，好像在對自己心中的什麼想法表示贊許，“我印象中的你，就是這樣的，而且我敢保證，現在的你，跟十年前還是一樣。

    我們都沒有改變。

    兔寶，隻是比以前更成熟了。

    我想，不管是你還是我，都沒有實質性的改變，還是當年那個往下放繩子的你，和那個順着繩子節節往上爬的我。

    為了朋友，你什麼都可以做，是嗎？” “什麼都可以。

    ”我高興地大聲表白。

     “甚至是犯罪？”拉菲茲微笑着說。

     我停下來想了想，因為他的語氣與之前有所不同，而我敢肯定，他是在捉弄我。

    不過，他的眼睛看上去跟之前一樣地認真，而現在的我是不想有任何保留的。

     “對，甚至是犯罪，”我宣布，“告訴我要犯什麼罪，我馬上就去。

    ” 他看着我，神色先是驚奇，然後是懷疑，最後他甩了甩頭，臉上又挂上了他特有的那種憤世嫉俗的笑容。

     “你是好樣的，兔寶！一個真正絕了望的人——呃？先是要自殺，接着，是去做我讓你做的任何壞事！你需要的是有人來拉你一把，夥計，而你做得也很對，跑來向一個正派守法、名聲不錯的公民求助。

    不過，我們今晚還是得弄到錢——不管用什麼手段。

    ” “你說今晚嗎，拉菲茲？” “越快越好。

    過了明天早上十點，就時時刻刻有風險了。

    隻要那些支票當中，有一張回到你的銀行，支票就會被拒付，而你就得名譽掃地。

    不行，我們得在今晚弄到錢，明天第一件事兒，就是重新開立你的賬戶。

    讓我想想，我知道該從哪裡下手。

    ” “在淩晨兩點的時候？” “是的。

    ” “可是都這個點兒了，我們怎麼弄，去哪裡弄呢？”我滿懷驚詫地看着眼前的朋友。

     “從我的一個朋友那裡，他就在此地，在邦德街。

    ”拉菲茲神色嚴肅地說道。

     “他肯定是你非常親密的朋友！” “親密可談不上，我隻是可以在他家自由地出入，有一把胡匙，僅此而已。

    ” “你要在深夜的這個時間把他叫醒？” “如果他在床上的話。

    ” “我必須跟你一起去嗎？” “當然。

    ” “那我就去。

    不過我還是要說，我不喜歡這個法子，拉菲茲。

    ” “那你甯可接受我們面臨的另一個選擇嗎？”我的同伴嗤笑道，“不，讓它見鬼去吧，那樣是不公平的！”