出租車上的男人

的名字很難記，除非改成美國式的。

    把他介紹給我的是一個學畫的德國學生，他和我住同一棟公寓。

    一天他敲我房門時這樣跟我說：‘喂，敏子，我朋友中有一個非常缺錢的畫家，可以的話，明天順路去看看畫好麼？’‘OK。

    ’我說，‘不過他可有才華？’‘不怎麼有，’他說，‘可他是個好人。

    ’這麼着，我們就去了捷克人的宿舍。

    當時的格林威治村有那麼一種氣氛，怎麼說好呢，就像大家一點點往一起湊似的。

    ” 她在捷克人髒亂至極的房間裡大約看了二十幅畫。

    捷克人二十七歲，三年前偷越國境逃出來的。

    他在維也納住了一年，之後來到紐約。

    妻子和年幼的女兒留在布拉格。

    白天他在宿舍作畫，晚間在附近一家土耳其飯店打工。

    “捷克沒有言論自由。

    ”他說。

    但他所需要的是比言論自由更現實的東西。

    如德國學畫生所說，他缺乏才華。

    她在心中嘀咕：他原本是該留在布拉格的啊！ 捷克人在技法上局部是有可取之處的，尤其是着色，有時令人一震。

    筆觸也相當娴熟。

    但僅此而已。

    在内行人眼裡，他的畫已在此完全停止了，找不到思維的延展。

    同樣是停止，但他連藝術上的“死胡同”也沒進入，隻是“夭折”罷了。

     她瞥了一眼德國學畫生，他的表情在無言中所流露出來的結論也和她一樣。

    如此而已。

    唯獨捷克人以惶惶然的眼神盯視着她的一舉一動。

     道了謝準備離開捷克人房間時，她的目光忽然盯在門旁放着的一幅畫上——一幅二十英寸電視熒屏大小的橫置油畫。

    與别的畫不同，這幅畫裡有什麼在喘息。

    不是什麼了不得的東西，實在微弱得很，盯視之間很怕它萎縮消失。

    但它的确是在畫中喘息，盡管那般微乎其微。

    她請捷克人把其他畫撤去一邊，空出雪白的牆壁把這幅畫立起來細看。

     “這是我來紐約後最先畫的。

    ”捷克人局促地快速說道，“來紐約第一個夜晚，我站在時代廣場一個路口看街看了好幾個鐘頭，然後回房間用一個晚上畫出來的。

    ” 畫的就是坐在出租車後座的年輕男子。

    以照相機來說，就是在鏡頭正中稍偏一點點的位置把男子攝了下來。

    男子臉側向一邊，目視窗外。

    長相漂亮，燕尾服，白襯衣，黑蝴蝶結，白飾巾。

    有點像舞男，但不是。

    作為舞男他缺少什麼——一句話說來，就是缺少類似被濃縮了的饑渴感的東西。

     當然他并非沒有饑渴感。

    哪裡去找沒有饑渴感的年輕男人呢？隻是他身上的饑渴感表現得實在過于抽象，在周圍人眼裡——即使在他自己眼裡——仿佛是有點特别的、處于形成過程中的某種見解（pointofview）。

    就好像藍色的霧霭，知道它存在，但捕捉不到。

     夜色也恰如藍色的霧霭籠罩着出租車。

    從車後玻璃窗可以看見夜色，看見的也隻有夜色。

    藍底色融入了黑與紫。

    色調非常雅緻。

    就像埃林頓“公爵”管弦樂團的音調，雅緻而渾厚，渾厚得似乎手往上一觸，五指便會統統給吮吸進去。

     男子臉歪向一邊，但他什麼也沒看。

    縱使玻璃窗外有什麼景緻出現，也絕不會在他心頭留下任何刮痕。

    車持續前行。

     “男子要去哪裡呢？” “男子要回哪裡呢？” 對此，畫面什麼也沒有回答。

    男子被包含在出租車這一有限的形式中。

    出租車則被包含在移動這一天經地義的原則中。

    車在移動。

    去哪裡也好回哪裡也好，怎麼都無所謂，哪裡都無所謂。

    那是巨幅牆壁上開的一個黑洞，既為入口，又是出口。

     不妨說，男子是在看那個黑洞。

    他嘴唇很幹，仿佛急需一支煙。

    但由于某種原因，煙遠在他手夠不到的地方。

    他顴骨突出，下颚尖尖，尖得如被暴力削尖了一般。

    那裡有一道傷痕般細弱的陰翳，那是看不見的世界裡一場無聲的戰鬥所留下的陰翳。

    白色飾巾遮住了那道陰翳的尖端。

     “結果我出一百二十美元為自己買下了那幅畫。

    作為一幅畫的價錢，一