遊泳池畔

的音響裝置前，戴上耳機聽布魯克納的交響曲，聽到淩晨兩點。

    每次深更半夜一個人聽布魯克納悠長的交響曲，他都感到某種皮肉的欣喜，那是隻能在音樂中感受的無可言喻的欣喜，時間與精力與才華的波瀾壯闊的消耗…… 有一點要先交待一下，我可是從頭至尾把他對我說的如實記錄在這裡的。

    某種文字潤色固然有，并擅自删除了大約不必要的部分，也有的地方由我發問來補充細節，還有的地方發揮了——盡管少而又少——自己的想象力，但總體上你不妨認為這篇文章是他的原話。

    他的講述簡明扼要、用詞準确，必要部分甚至詳細描繪了場景。

    他是那一類型的人。

     他是在一家會員制體育會館遊泳池畔的露天咖啡館裡向我說這番話的。

     生日第二天是星期日。

    七點鐘睜眼醒來，他馬上燒水做熱咖啡，吃了莴苣黃瓜色拉。

    少見的是，妻仍在大睡特睡。

    吃罷飯，他邊聽音樂邊認認真真做了十五分鐘體操，那是他遊泳部時代就訓練有素的相當累人的體操。

    之後沖溫水淋浴，洗頭，剃須，又花了很長時間細細刷牙。

    刷牙粉用得極少，牙刷在每一顆牙齒的裡外兩側緩緩移動。

    齒與齒之間的穢物則用尼龍潔牙線剔除。

    衛生間裡僅他的牙刷就放有三種。

    為了避免排他習慣，他輪換使用，一次一種。

     這種晨間儀式一一進行完畢，他沒有像往常那樣出門去附近散步，而是以剛降生時的姿勢站在更衣室牆壁上那面同人一般高的鏡子面前仔細檢查自己的身體。

    畢竟是後半生第一個早晨。

    就好像醫生給初生嬰兒體檢，他帶着莫名的激動上上下下打量自己的身體。

     先從頭發開始，往下依序是面部皮膚、牙、下颏、手、前腹、側腹、陰莖、睾丸、大腿、小腿。

    他花足時間逐一确認，将“＋”“－”号記入頭腦裡的清單。

    頭發較二三十歲時多少薄了些，但還不至于讓人耿耿于懷，估計能就這樣堅持到五十歲。

    往後的事往後考慮不遲。

    假發也有制作精良的，何況自己的頭形又不差，全秃了也不至于慘不忍睹。

    牙齒由于年輕時便有命中注定的蟲牙而植入了相當數量的假牙，好在三年前開始刷牙刷得一絲不苟，狀态已徹底穩定下來。

    “二十年前就這麼堅持，現在一顆蟲牙都不會有。

    ”醫生這麼說道。

    誠哉斯言。

    但過去的事已然過去，歎息也無濟于事。

    時至今日，維持現狀就是一切。

    他問醫生自己的牙齒咬東西到底能咬到幾時，“六十歲問題不大吧，”醫生說，“如果就這樣好生養護的話。

    ”足矣！ 面部皮膚的粗糙也是與年齡相符的。

    由于血色好，乍看上去甚是年輕，然而湊近鏡子細看，皮膚便現出微小的凹凸。

    每年一到夏天都曬得一塌糊塗，再說長期以來煙也吸得過量。

    往後得用高檔洗面奶或潤膚膏才行。

    下颏的肉較預想的多些，此乃遺傳所使然，無論怎麼運動減肥，這層看上去如薄薄積雪的軟肉也是絕對抖落不掉的。

    這點随着年齡的增長愈發奈何不得，遲早要像父親那樣變成雙下颏，隻能忍氣吞聲。

     至于腹部，“＋”“－”大緻可六四分。

    由于運動和計劃性飲食，腹部比三年前明顯地收斂了，就三十五歲而言成績相當不俗。

    然而側腹至背部的贅肉卻是半生不熟的運動所難以削除的。

    橫向看去，學生時代那宛如刀削的腰背直線已杳無蹤影。

    陽具倒沒什麼變化，比之過去，作為整體誠然少了幾分生猛，但也有可能是神經過敏的關系。

    性愛次數當然沒往日頻繁，但時下尚未嘗到不舉之苦。

    妻也沒有性方面的不滿。

     整個看來，身高一米七三體重六十四公斤的軀體仍葆青春活力，為周圍同年代男性所望塵莫及，即使說二十八也完全說得過去。

    肉體的瞬間爆發力固然有所衰減，但僅就持久力而言，由于堅持鍛煉之故，甚至比二十幾歲時還有增進。

     但他慎之又慎的目光絕沒看漏緩緩爬上自家身體的宿命式衰老的陰影。

    清楚刻錄在腦海體檢表裡的“＋”“－”平衡數據無比雄辯地說明了這一事實。

    就算再能蒙混别人的眼睛，自己本身也是蒙混不了的。

     我正在變老。

     這是難以撼動的事實。

    再怎麼掙紮，人也是