第三十七章 “黑牡丹”

台中人，小時候住在鹿港附近，你爺爺應該是從龍溪去的台灣。

    ”陳傑吓了一跳，說：“你怎麼猜得這麼準？！幸虧我不是國民黨特務，否則早就被你們抓起來了！” 在北京，我們在一家小菜館裡吃了水餃，出門後看到這家菜館的跑堂在隔壁菜館裡吃水餃。

    陳傑很好奇，就問那跑堂：“你為什麼不吃自己店裡的水餃卻跑到這裡來吃？”答曰：“我們店裡的水餃不好吃又不衛生，這家店裡的水餃又好吃又衛生。

    ”陳傑聽了差點把剛才吃的東西吐出來！ 幾乎每一次遊覽“古迹”的時候，導遊人員總是說：這個地方本來怎麼壯觀，怎麼好看，一九六六年紅衛兵“破四舊”時被毀壞了，現在正準備修葺雲雲。

    同樣的話聽了幾次以後，陳傑突然問我：“這‘紅衛兵’究竟是何方神聖，怎麼這麼厲害，把我們老祖宗留下的寶貝都破壞了？他們都是青面獠牙吧？” 我盯着陳傑的臉一闆一眼地說：“你要是生長在大陸的話，按你的性格，那時候肯定也是紅衛兵，而且肯定還是一個紅衛兵組織的‘頭頭’。

    ” 陳傑怔住了半天，然後自言自語道：“我會打砸搶？我也是青面獠牙？” 幾年後的一天夜裡，陳傑又打電話對我說：“我會是紅衛兵頭頭嗎？我是青面獠牙的壞人嗎？” 全國開始發放身份證的時候，我發現自己竟然沒有“戶口”，找到樂東公社，公社文書找了半天才對我說：“你的戶口早已遷到古鎮成為‘居民’了。

    ” 我又找古鎮派出所，所長找了半天才說：“你的戶口不在我們這裡，也許在公社幹部的‘大戶口本’裡，你去找找看。

    ” 我又找到公社管戶口的人，把“大戶口本”翻爛了還是沒有我的名字，最後在夾縫中找到一張小紙條，上面寫着我“1952年退休，注銷”的字樣——就是說我剛出生就“退休、注銷”了。

     原來公社的幹部們每年有許多“特殊供應”、“補貼”、“津貼”，這些特權據說遠遠超過他們的工資收入，幹部們把它當做“頭等重要的大事”，是“當官的象征”，也是向别人炫耀的本錢，沒有人傻到不要的。

    我從來沒有來“享受”過這些特權，管戶口的人員幹脆把我“注銷”了。

     陳麗揶揄我說：“你不是說戶籍制度是兩千多年前秦國商鞅變法的産物，早就應該廢除了；還經常嘲笑那些‘花半輩子的努力實現農轉非，以後再花半輩子的努力實現非轉農’的親戚朋友，現在嘗到沒有戶口的苦頭了吧？” 沒辦法，我隻好重新“出生”了一回，幾番周折才算辦好了身份證——要不是出差時住賓館需要這個證件，我幹脆也不想要它了。