家庭派對

們不知道你對一出戲來說有多重要。

    現在我要說，他們說得對，我把價格擡高了。

    他們跟我說，一開始你會好好的，然後突然就像耳朵裡生了蟲子一樣，變得油鹽不進。

    一句話，耳朵生蟲了，邁爾斯，這就是我對‘一時興起’這個淺薄的理解。

    ” 亞伯稍微停頓了一下，接着說道：“邁爾斯，而我和他們的不同之處在于，我從不做投機買賣。

    因此，在你還默默無名時，我便讓你簽下了第一份随團演出合同。

    現在你想毀約？好好想想吧，我親愛的朋友。

    ” 邁爾斯點了點頭。

    “好的，”他的聲音有些含糊，“我正在想，可你知道我想到的是什麼嗎？” “那是你的事，我的朋友。

    ” “我想到的是每周八場演出，亞伯。

    每周我要說八遍一樣的台詞，走一樣的路線，做一樣的表情。

    我已經做了五個月了，對你來說倒是今生從未有過的成就，但如果照你的意思繼續下去，我就要再做五年！現在對我而言，一遍又一遍、永無止境地重複一樣的事，簡直就是噩夢。

    但你無法理解，因為你本就是個循規蹈矩的人！但我不是！沒過幾天，我就覺得像身處沒有鑰匙的監獄。

    現在我終于能走出監獄了，你還有什麼可說的？勸我繼續待在裡面嗎？” “監獄！”亞伯驚呼道，“現在城裡哪個人不想削尖腦袋進這個監獄！” “聽着，”邁爾斯焦急地探身向前，說道，“你還記得首演之前，咱們排演廚房那場戲時的情景嗎？還記得那天晚上我們十遍、十五遍、二十遍地跑來跑去嗎？你知道那時我什麼感覺嗎？我覺得自己仿佛被打入了地獄，隻有不斷重複這一場戲才能轉世。

    亞伯，這就是我對地獄的理解：在一小塊漂亮的地方一遍又一遍地重複做同一件事，你還不能為此抱怨，因為那麼做會毀了其他人的樂趣。

    你知道嗎？隻要你親自經曆一次，就能理解《埋伏》帶給我的感受。

    ” “我知道，”亞伯說，“我還知道我的保險箱裡鎖着一份随團演出合同。

    你說你覺得重複排演同一場戲是地獄，我想當你看到合同賠償的時候，或許會改變想法。

    ” “休想吓唬我，亞伯。

    ” “吓唬你？該死，我會起訴你，讓你什麼都不剩，我說到做到。

    我他媽的可是認真的，邁爾斯。

    ” “你說的有可能。

    可是，如果我是個病入膏盲、已無法工作的人，你還能起訴我嗎？” 亞伯冷冷地點了點頭，他聽得很明白。

    “我早猜到你會耍這一套。

    我真是糊塗，如今大家都以為你病了。

    ”他眯起眼睛，“這倒是使許多事都解釋得通了。

    那套在自家門前暈倒的小把戲，身邊剛好有位醫生，還有二十多個證人。

    我不得不說恭喜啊，邁爾斯，你的小把戲成功了。

    不過要是那位醫生能再專業一點兒，這個把戲或許會更完美。

    ” 邁爾斯強行壓抑心頭怒火。

    “你認為那是我耍的把戲——” “什麼把戲？”哈麗埃特·塞耶歡快的聲音從背後傳來。

    哈麗埃特和本站在門外的走廊上，正好奇又興奮地看着他。

    這一對站在一起非常不協調。

    本又高又瘦，哈麗埃特則矮小虛弱，他們所表現出的小鎮居民特有的急切和友好，讓邁爾斯覺得神經緊張，就像聽到了指甲劃過石闆的聲音。

    “聽起來好像很刺激，很有趣，”哈麗埃特說，“别停下啊，繼續說。

    ” 亞伯伸出顫抖的食指，指着邁爾斯，說道：“說出來可能會毀了你們的好心情，我長話短說吧。

    我們的朋友想退出《埋伏》，或許你們能說點兒什麼讓他改變主意！” 本一臉懷疑地盯着邁爾斯，露出驚訝的表情。

    這種情況他常面對，任何一個稍微對《埋伏》有點兒貢獻的人，聽到這個消息後都會努力穩住腳跟吧。

     “但你不能這麼做，”本說，“合同規定，你要一直跟着演出進行。

    ” “是的，但他生病了，會間歇性暈倒。

    剛才你也親眼看到了，不是嗎？”亞伯揶揄道。

     哈麗埃特無言地點了點頭。

    “是，可是我沒想到——” “你想得沒錯，”亞伯說，“他假裝的。

    他賺夠了錢，也聽夠了贊揚的話，于是決定不演了。

    就是這樣。

    徹底退出。

    ” 邁爾斯狠狠地拍了一下亞伯所坐的椅子扶手，說道：“好了，既然你已經把話挑明，那我來問問你。

    你真的覺得《埋伏》是一出絕妙的好戲，任何人都不能讓它停演嗎？你就從沒想過觀衆們并不是想來看你的破戲，而是想看我嗎？即使給我一段無聊台詞讓我讀，也會有人來看的！對一出獨角戲來說，如果唯一的演員不想演了，誰都無權出來阻止！” “那真的是一出好戲！”哈麗埃特沖他喊道，“是你所出演的最好的一部。

    如果你還是不相信的話——” 邁爾斯也喊了起來。

    “那就再去找個人演吧！那樣或許會更好！” 本伸出雙手，掌心朝上，做出懇求的姿勢。

    “邁爾斯，你知道如今那個角色已經烙上了你的烙印，任何人都無法取代。

    ”他說，“你試着站在我的角度上想一想，邁爾斯，我從事創作十五年了，這是第一次真正的突破——” 邁爾斯慢慢走向他，然後柔聲說道：“你這個小醜。

    難道連一丁點兒自尊都沒有了嗎？” 他走出圖書室，用力将門摔上，阻斷了可能的回話。

     聚會已分裂為幾個小集團，幾個人聚在一起，分布于房間各處。

    喧鬧聲此起彼伏，屋子裡飄散着一股藍煙，仿佛有一條半透明的毯子自房頂垂至地面。

    邁爾斯看到不知是誰把飲料倒在了鋼琴上；閃閃發亮的液體順着桃花木流下來，在下面的威爾頓機織地毯上留下了一小塊水漬。

    湯米·麥高恩和他的新女友，一個過于豐滿的金發女郎——叫諾瑪、阿爾瑪之類的——坐在地闆上翻看相冊。

    他們身邊堆了一摞相冊，看起來搖搖欲墜，還有一些相冊散落在周圍。

    自助餐區像刮過一陣飓風，隻剩下空盤子和咬了幾口的面包。

    看着眼前的情景，邁爾斯諷刺地想，看來這次派對稱得上熱鬧而成功。

     然而，房間裡熱鬧愉悅的氣氛沒能趕走他從圖書室裡帶出的寒冷。

    他用力摩擦雙手，卻仍舊沒什麼用。

    突然，他被一種可怕的預感擊中。

    要是他的身體真的出了什麼毛病怎麼辦？莉麗可不是那種能在病人身邊悉心照料的護士型女人。

    她絕不會那麼做，至少在他看來如此；如果情況颠倒，他也不會像羅伯特·布朗甯對待伊麗莎白·巴萊特那樣對她。

    不僅莉麗，他對世上的任何人都不會如此。

    如此看來，還是不要去檢查身體了吧。

    即便有什麼事，他也不想知道！ “看起來你好像正被什麼事困擾。

    ” 說話的人是馬斯醫生。

    他随意地靠在牆邊，邁爾斯伸直胳膊就能碰到他，醫生雙手插袋，眼睛盯着邁爾斯。

    哪兒都有你！邁爾斯氣憤地想，就像那類要命的科學家在顯微鏡下發現了一隻蟲子。

     “沒有。

    ”邁爾斯斷言道，接着他又想了想，說道，“是的。

    說實話，我确實感到困擾。

    ” “啊？” “我覺得不舒服。

    我知道你剛才說我什麼事兒都沒有，但我