第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市

腳步聲進入巷子，是兩名男子，談論着最近那架試圖飛越大西洋而失蹤的飛機，沒有英國飛行員的蹤影，也找不到殘骸。

    這一秒鐘它還在天上，下一秒鐘就永遠消失了。

    其中一名男子敲了敲魚鱗闆，過了幾秒鐘，喬聽到他說，“鐵匠。

    ” 一扇鋼制門咿呀一聲拉開，過了一會兒，門又往下落回去鎖住了。

     喬等了五分鐘，然後回到第一條巷子，敲了魚鱗闆門。

     一個悶住的聲音說，“什麼？” “鐵匠。

    ” 有個轉動門鎖的棘輪聲，然後喬把那扇鋼制門拉起來。

    他進入窄小的樓梯往下走，同時讓門逐步往下落回。

    走到樓梯底部，碰到第二扇門，門正好打開。

    一個鼻子像花椰菜、雙頰紅通通的秃頭老人揮揮手讓他進去，臉色很不高興。

     裡頭是個粗糙的地下室，泥土地的中央有個吧台。

    幾個木桶權充桌子，椅子是最便宜的松木做的。

     喬走到吧台前，坐在離門最近的那一端，一名手臂胖得像懷孕腹部的女人端了一大杯溫啤酒給他，喝起來有點肥皂味、有點木屑味，不太像啤酒或任何酒精飲料。

    他在昏暗的地下室中尋找艾瑪·顧爾德，卻隻看到幾個碼頭工人、兩個水手，還有兩、三個妓女。

    一架鋼琴靠着樓梯底下的磚牆，沒人用，幾個琴鍵壞了。

    在這種酒吧，酒客進來不太是為了娛樂，頂多就是看水手和碼頭工人為了搶兩個妓女而大打出手而已。

     她從吧台後面那扇門走出來，頭上綁了一條方頭巾。

    原來的開襟襯衫和裙子換掉了，改穿一件乳白色的厚織毛衣和一條褐色的粗花呢長褲。

    她走到吧台，清空煙灰缸，擦掉台面上濺出來的酒滴，原先端酒給喬的那個女人脫掉身上的圍裙，走進吧台後面那扇門。

     她來到喬面前時，瞄了他快喝空的杯子一眼。

    “再來一杯嗎？” “好啊。

    ” 她看一下他的臉，好像不太高興。

    “誰告訴你這個地方的？” “迪尼·庫柏。

    ” “不認識，”她說。

     我也不認識，喬心想，搞不懂自己怎麼會掰出這麼蠢的名字。

    迪尼（Dinny）？發音像晚餐（dinner），為什麼不幹脆說是午餐算了？ “他住北邊的艾佛瑞特市。

    ” 她擦着他面前的吧台，還是沒去端他的酒。

    “是喔？” “是啊。

    他上星期在神秘河的切爾西那一岸工作，清淤泥，你知道吧？” 她搖搖頭。

     “總之呢。

    迪尼指着河對岸，告訴我這個地方。

    說你們這邊的啤酒不錯。

    ” “現在我知道你在撒謊了。

    ” “因為有人說你們的啤酒不錯？” 她看着他的眼神就像當初搶劫時那樣，仿佛她可以看見他肚裡盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裡轉來轉去的思緒。

     “這啤酒沒那麼差啊，”他說着舉起杯子。

    “我有回在一個地方喝到的啤酒啊，我發誓——” “你覺得自己很酷，對吧？”她說。

     “啊？” “對吧？” 他決定假裝生氣。

    “我沒撒謊，小姐。

    不過我可以離開。

    我當然可以離開。

    ”他站起來。

    “第一杯啤酒是多少錢？” “兩毛錢。

    ” 她伸出手，他把硬币放在她手上，她收進身上穿的男裝長褲口袋裡。

    “你不會的。

    ” “什麼？”他說。

     “離開。

    你說你要離開，是想讓我印象深刻，于是判定你是老實人，要求你留下。

    ” “才不呢。

    ”他穿上大衣。

    “我真的要走了。

    ” 她往前靠在吧台上。

    “過來這裡。

    ” 他挪開兩張吧台凳子，靠在吧台上。

     “你看到角落的那幾個家夥嗎，就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的？” 他不必轉頭。

    剛剛一進門，他就看到那三個人了。

    看起來是碼頭工人，肩膀扛慣了桅杆，雙手搬慣了石頭，兇狠的雙眼會讓你不敢直視。

     “看到了。

    ” “他們是我堂哥。

    看得出來我們長得很像吧？” “看不出來。

    ” 她聳聳肩。

    “你知道他們是做哪一行的嗎？” 此時兩人的嘴唇湊得很近，如果各自張開嘴巴，伸出舌頭，他們的舌尖就會相觸。

     “不曉得。

    ” “他們專找像你這種鬼扯出什麼迪尼的男人，把他揍到死。

    ”她兩邊手肘往前移，兩個人的臉離得更近了。

    “然後把他扔進河裡。

    ” 喬覺得頭皮和耳朵都刺麻起來。

    “這職業還真辛苦。

    ” “不過比搶撲克賭局要強，對不對？” 一時之間，喬整個人僵住了。

     “講點聰明話吧，”艾瑪·顧爾德說。

    “比方有關你塞進我嘴裡的那隻襪子。

    我想聽點聰明伶俐的話。

    ” 喬沒吭聲。

     “趁你在想的時候，”艾瑪·顧爾德說，“再想想這件事：他們現在正在看我們。

    如果我拉一下這邊耳垂？你就走不到樓梯了。

    ” 他看着她用灰色眼珠瞄一下示意的那邊耳垂。

    右邊。

    看起來像顆鷹嘴豆，但更柔軟。

    他很好奇早上起來吻那隻耳垂的滋味會是如何。

     喬低頭看着吧台。

    “那如果我扣下這個扳機呢？” 她跟着他的目光往下看，看到了放在兩人之間的手槍。

     “你就沒機會摸到耳垂了。

    ”喬說。

     她的目光離開手槍，沿着他的前臂上溯，他感覺她目光所及之處，毛發部分開了。

    她的眼睛一路看過他的胸口，往上到他的喉嚨，翻過他的下巴。

    最後停在他的雙眼，此時她的眼神更飽滿而鮮明了，亮着某種人類文明開始之前幾世紀，就已存在于這個世界的閃光。

     “我夜裡十二點下班。

    ”她說。