第一部 波士頓 1926-1929 3 席奇的白蟻

“有什麼模糊的嗎？” “沒有，懷特先生。

    ” 亞伯·懷特雙臂交抱在胸前，點點頭，看着鞋子。

    “你有在進行什麼工作，該讓我知道的嗎？” 提姆·席奇留下的最後一筆錢，喬已經用來付給那個提供匹茲菲德所需資訊的家夥了。

     “沒有，”喬說。

    “沒有什麼在進行的。

    ” “需要錢嗎？” “懷特先生？” “錢。

    ”亞伯，懷特一手伸進口袋裡，那隻手碰過艾瑪的恥骨，抓過她的頭發。

    他從一疊鈔票裡抽出兩張十元，拍在喬的手掌上。

    “我可不希望你空着肚子想。

    ” “謝了。

    ” 亞伯用同一隻手拍拍喬的臉頰，“希望大家好聚好散。

    ” “我們可以離開，”艾瑪說。

     他們大白天待在她的床上，因為隻有這個時候，她家裡三個姐妹、三個兄弟，還有尖酸的母親、憤怒的父親全都不在。

     “我們可以離開，”她又說，好像她自己都不相信。

     “要去哪裡？靠什麼活？你的意思是我們一起嗎？” 她什麼都沒說。

    他問了兩次，她兩次都沒理會。

     “我對正當工作沒什麼了解。

    ”他說。

     “誰說要做正當工作的？” 他看着她和兩個姐妹共用的這個昏暗房間。

    窗戶旁馬毛灰泥牆壁上貼的壁紙已經脫落，窗玻璃有兩塊裂了。

    在這裡，他們看得見自己呼出的白氣。

     “我們得走很遠，”他說。

    “紐約是個排外的城市，費城也是。

    底特律，算了吧。

    芝加哥、堪薩斯城、密爾瓦基——全都容不下我這種人，除非我肯加入幫派，當個底層的小弟。

    ” “那我們就去西部，或者到南部去。

    ”她鼻子挨着他脖子側邊，深深吸了口氣，内心似乎柔軟起來。

    “我們會需要一點本錢的。

    ” “我們有個工作，星期六要去。

    你星期六有空嗎？” “要離開？” “對。

    ” “我星期六晚上要見那位先生的。

    ” “操他的。

    ” “唔，是啊，”她說。

    “通常都是這麼計劃的。

    ” “不，我的意思是——” “我知道你的意思是什麼。

    ” “他是個他媽的大壞蛋，”喬說，眼睛看着她的背部，看着那塊顔色像濕沙子的胎記。

     她看着他的表情有微微的失望，因為太輕微了，反而顯得更為輕蔑。

    “不，他不是。

    ” “你還替他講話？” “我要跟你說他不是壞人。

    他不是我的男人。

    我不愛他或欣賞他或什麼的。

    但他不是壞人。

    别老是把事情弄得那麼簡單。

    ” “他殺了提姆。

    或者下令别人殺了他。

    ” “那提姆又怎樣？難道他謀生的方式是送火雞肉給孤兒嗎？” “不，但是——” “但是怎樣？沒有人是大好人，也沒有人是大壞蛋。

    每個人都隻是努力出人頭地而已。

    ”她點了根香煙，搖着火柴，直到發黑的火柴熄滅，冒着煙。

    “他媽的别再亂批判每個人了。

    ” 他的視線無法離開她的胎記，他在那片沙子中迷失，随之旋轉。

    “你還是要去見他。

    ” “别找架吵。

    如果我們真要離開波士頓，那麼——” “我們要離開。

    ”隻要不讓其他男人碰他，就算離開這個國家，喬也願意。

     “去哪裡？” “比洛克西，”他說，說出來才發現這個主意其實不壞。

    “提姆在那邊有很多朋友，有的我見過，是做蘭姆酒生意的。

    亞伯則是做威士忌生意，他的貨源從加拿大來。

    所以如果我們去墨西哥灣沿岸——比洛克西、莫比爾，或許甚至紐奧良，隻要找對人收買——可能就會沒事。

    那裡是蘭姆酒的天下。

    ” 她想了一會兒，每回她伸手到床邊彈掉煙灰時，那塊胎記就跟着波動。

    “我要在那個新飯店的開幕酒會上跟他碰面。

    就是在普羅文登斯街的那家？” “史泰勒飯店？” 她點點頭。

    “每個房間都有收音機。

    從義大利運來的大理石。

    ” “還有呢？” “還有如果我去，他會跟他太太在一起。

    他隻是希望我在場，因為，不曉得，因為他手裡挽着老婆的時候，看到我就會特别興奮。

    酒會之後，我知道他要去底特律幾天，找一些新的供應商談生意。

    ” “所以呢？” “所以，這就争取到我們需要的時間。

    等到他回來再想找我，我們已經領先三天或四天了。

    ” 喬想了想。

    “不壞。

    ” “我知道。

    ”她說着又露出微笑。

    “你想星期六你可以梳洗打扮一下，過去史泰勒飯