第一部 波士頓 1926-1929 3 席奇的白蟻

邏車輾平了野草，露出了後頭一個小小的帳篷區。

    一個圍着灰色披巾的女人抱着嬰兒，湊向一堆剛熄滅的營火，試圖從中得到些許殘餘的溫暖。

     喬跳上那輛艾塞克斯，駛離鑄造廠。

    巴托羅兄弟開着柯爾車經過他旁邊，到了一片幹燥的紅土路時，車尾一甩，泥土噴到喬的擋風玻璃上，遮住了他的視線。

    他頭探出窗外，用左手擦掉那些泥土，同時右手繼續開車。

    那輛艾塞克斯在起伏不平的地面上彈跳得好高，他左耳被不曉得什麼叮了一下。

    等他縮回頭，視線好多了，但耳朵流了好多血，流到他的領子裡頭，往下淌到胸部。

     後車窗傳來一連串乒乓聲響，就像有個人朝鐵皮屋頂丢下一堆硬币，然後那面車窗炸開了，有顆子彈擊中儀表闆。

    一輛巡邏車出現在喬的左邊，然後另一輛出現在他右邊。

    右邊那輛的後座有個警察，把湯普森沖鋒槍的槍管靠在窗框上開火。

    喬踩下煞車，用力得座位上的彈簧圈都撞到他的背脊。

    後面乘客座旁的車窗也被巍破了，然後是前座的車窗。

    儀表闆上的碎片四射，飛濺得喬身上和整個前座到處都是。

     他右邊那輛警車轉向他時想煞車，結果車頭擡離地面，像是被風吹了起來。

    喬隻來得及看到那車子的側面落地，另一輛警車就撞上他的艾塞克斯車尾，同時前面接近樹林的雜草叢裡，忽然冒出一顆大石頭。

     艾塞克斯車的車頭撞上去，剩下的車身猛地右甩，喬也跟着往右甩。

    他始終沒感覺到自己離開車子，直到他撞到一棵樹。

    他躺在那裡許久，身上滿是玻璃碎片和松針，黏在他自己的血上頭。

    那片樹林裡有一股毛發燃燒的氣味，他檢查自己手臂和腦袋的毛發，以防萬一，但都沒事。

    他坐在松針上，等着匹茲菲德警方來逮捕他。

    煙霧在樹林裡飄移，是油膩的黑煙，不太濃，在樹幹問移動，像是在尋找某個人。

    過了一會兒，他才明白警察大概不會來了。

     他站起來，目光掠過那輛撞爛的艾塞克斯車，四下部找不到第二輛警車。

    他看得到第一輛，就是用湯普森沖鋒槍朝他開火的那輛，側躺在田野裡，離他上一次看到它撞地的那個點，至少有二十碼。

     他的雙手被玻璃和車子裡四處飛竄的碎片割出了一堆傷口。

    兩腿沒事。

    一邊耳朵還在流血。

    他走到艾塞克斯車旁，發現駕駛座同一側的後窗沒破，看到上頭映着自己的鏡影，這才明白為什麼——他的左耳垂沒了，就像是被剃刀割掉似的。

    喬往車裡看，看到那個裝着錢和槍的皮革書包。

    後座旁的車門一開始打不開，他兩腳抵着旁邊破爛不成形的駕駛座車門，用力想拉開。

    他拉了又控，直到自己覺得惡心又暈眩。

    正想着大概該去找顆石頭來時，那車門發出一個響亮的吱嘎聲，然後開了。

     他拿了書包，走出田野，深入樹林。

    他碰到了一棵枯幹的小樹在燃燒，兩根最大的樹枝彎向中央的火球，像一個人想拍熄自己燃燒的腦袋。

    兩道油膩的黑輪胎印輾平了他眼前的灌木叢，空中還有些燃燒的樹葉。

    他找到了第二棵燃燒的樹和一小叢灌木，黑色的輪胎印變得更黑也更油膩。

    過了大約十五碼，他來到一個池塘。

    水氣沿着池塘邊緣打轉，在水面上逐漸散去，一開始喬不太明白眼前是怎麼回事。

    剛剛撞上他的那輛警車着火後沖入水中，現在停歇在池塘裡，水淹到窗框，車子的其他部分都一片焦黑，車頂上還有幾絲油污的藍色火焰在舞動。

    車窗都炸破了。

    湯普森沖鋒槍在後隔闆上射出的那些洞，看起來像是壓扁啤酒罐的罐底。

    駕駛員半挂在車門外，全身唯一沒變黑的部分就是他的雙眼，對照起焦黑的身體顯得更白。

     喬走進池塘，一直走到警車乘客座旁邊，水快淹到他的腰部了。

    車裡沒有其他人。

    他頭伸進乘客座旁的車窗，盡管這樣會更接近屍體。

    駕駛員被烤焦的熱氣不斷散發出來。

    他又縮回頭，心裡很确定他們剛剛在田野上追逐時，這輛車裡有兩個警察。

    他又聞到另一股焦肉的氣味，于是低頭看。

     另一個警察躺在喬腳邊的池塘内。

    在充滿沙子的池底，那屍體仰天躺着，左半邊身體跟他的夥伴同樣焦黑，右半邊的肉凝結了，但仍然是白的。

    他跟喬的年齡相仿，或許大一歲。

    他的右臂往上舉。

    大概原先是用那隻手臂把自己拖出焚燒中的車子，然後往後跌進水裡，死的時候就保持那個姿勢。

     但那隻手臂，看起來很像還在指着喬，訊息很清楚： 是你害的。

     你。

    不是别人。

    反正不是其他的活人。

     你是第一隻白蟻。