彌蓋朗琪羅傳 原序

在翡冷翠底國家美術館中，有一座為彌蓋朗琪羅稱為《勝利者》的白石雕像。

    這是一個裸露的青年，生成美麗的軀體，低低的額上垂覆着卷曲的頭發。

    昂昂地站着，他的膝蓋踞曲在一個胡髭滿面的囚人背上，囚人蜷伏着，頭伸向前面，如一匹牛。

    可是勝利者并不注視他。

    即在他的拳頭将要擊下去的一刹那，他停住了，滿是沈郁之感的嘴巴，和猶豫的目光轉向别處去了。

    手臂折轉去向着肩頭：身子往後仰着；他不再要勝利，勝利使他厭惡。

    他已征服了，但亦被征服了。

     這幅英雄的惶惑之象，這個折了翅翼的勝利之神，在彌蓋朗琪羅全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品，以後，但尼哀o特o伏爾丹想把它安置在彌氏墓上。

    ——它即是彌蓋朗琪羅自己，即是他全生涯底象征。

     痛苦是無窮的，它具有種種形式。

    有時，它是由于物質底淩虐，如災難，疾病，命運底褊枉。

    人類底惡意。

    有時，它即蘊藏在人底内心。

    在這種情境中的痛苦，是同樣的可憫，同樣的無可挽救；因為人不能自己選擇他的人生，人既不要求生，也不要求成為他所成為的樣子。

     彌蓋朗琪羅底痛苦，即是這後一種。

    他有力強，他生來便是為戰鬥為征服的人；而且他居然征服了。

    ——可是，他不要勝利。

    他所要的并不在此。

    ——真是哈姆雷德式的悲劇呀！賦有英雄的天才而沒有實現的意志；賦有專斷的熱情，而并無奮激的願望：這是多麼悲痛的矛盾！ 人們可不要以為我們在許多别的偉大之外，在此更發現一樁偉大！我們永遠不會說是因為一個人太偉大了，世界于他才顯得不夠。

    精神底煩悶并非偉大底一種标識。

    即在一般偉大的人物，缺少生靈與萬物之間，生命與生命律令之間底和諧并不算是偉大：卻是一樁弱點。

    ——為何要隐蔽這弱點呢？最弱的人難道是最不值得人家愛戀嗎？——他正是更值得愛戀，因為他對于愛的需求更為迫切。

    我絕不會造成不可幾及的英雄範型。

    我恨那懦怯的理想主義，它隻教人不去注視人生底苦難和心靈底弱點。

    我們當和太容易被夢想與