第一部 波士頓 1926-1929 1 一名十二點的男子，身在九點的城市

幾年以後，在墨西哥灣的一艘拖船上，喬·考夫林的雙腳陷在一浴缸的水泥裡—十二個持槍殺手站在船上，等着船駛出海上夠遠，要把他扔進海裡；此時喬傾聽着引擎的突突聲，看着船尾的海水攪起白沫。

    他忽然想到，幾乎他人生中所發生的每一件大事——無論是好是壞——都是始于他初次見到艾瑪·顧爾德的那個早晨。

     他們是在一九二六年初相遇的，當時喬和巴托羅兄弟跑去南波士頓，搶劫亞伯·懷特那家地下酒吧後頭的賭場。

    進去之前，喬和巴托羅兄弟根本不曉得那家地下酒吧是亞伯·懷特的。

    要是早曉得，他們離開時就會分成三路，好讓自己的蹤迹更難追查。

     他們很順利地走下店後方的樓梯，平靜無事地經過空蕩的酒吧。

    酒吧和賭場占據了一處港邊家具倉庫的後半部，喬的老大提姆·席奇曾跟他保證，這個倉庫的業主是幾個無害的希臘人，最近才剛從馬裡蘭州搬來。

    可是當他們走進後頭房間，才發現一場撲克牌戲進行得正熱烈，五個賭客從沉重的水晶玻璃杯裡喝着琥珀色的加拿大威士忌，香煙的煙霧在他們頭上形成一片灰色的濃雲。

    桌子中央有一堆錢。

     那些賭客看起來并非無害，也沒有一個像希臘人。

    他們的西裝外套挂在各自的椅背上，露出插在臀部的手槍。

    當喬、迪昂、保羅舉着手槍走進去時，沒人伸手碰槍，但喬看得出有兩個想去拿。

     一個之前端飲料給那桌的年輕女郎看到他們，把托盤放在一邊，從煙灰缸拿起她的香煙，吸了一口。

    此時三把槍對着她，但她一副快要打哈欠的樣子。

    好像眼前這些太不夠看了。

     喬和巴托羅兄弟之前就把帽子壓低遮住眼睛，同時各自系了條黑手帕蒙住下半邊臉。

    還好，要是這票人有誰認出他們，他們就絕對活不到天黑了。

     簡單得就像去逛公園，之前提姆·席奇跟他們說。

    黎明時突襲，屆時那地方隻剩帳房裡的兩個黑人而已。

     結果正好相反，裡頭有五個帶槍的惡棍在賭撲克。

     其中一個賭客說，“你知道這是誰的地盤嗎？” 喬不認得那家夥，但他認得隔壁那個——布蘭登·盧米斯，以前是拳師，現在是亞伯·懷特幫裡的人。

    懷特是提姆·席奇私酒生意最大的對手。

    最近道上謠傳，亞伯正在囤積湯普森沖鋒槍，為即将來臨的大戰預做準備。

    道上話已經傳開來了——大家選邊站得放聰明點，選錯邊就是死路一條了。

     喬說，“大家乖乖照吩咐做，就不會傷你們一根寒毛。

    ” 盧米斯隔壁那個家夥又開口了。

    “媽的蠢貨，我問你們知不知道這是誰的地盤。

    ” 迪昂·巴托羅用手槍砸他的嘴巴，力道大得讓他跌出椅子，還砸出了一些血。

    也讓其他每個人心想：幸好挨揍的不是自己。

     喬說，“除了那個小妞，其他每個人都跪下。

    雙手放在頭後面，十指交扣。

    ” 布蘭登·盧米斯雙眼盯着喬。

    “小子，等這件事情結束了，我會打電話給你老媽。

    建議她幫你挑一套漂亮的西裝穿進棺材裡。

    ” 盧米斯以前是機械堂俱樂部的拳師，當過莫·馬林斯的陪練員，據說他的拳頭重得就像一袋撞球似的。

    他幫亞伯·懷特殺人。

    謠傳不光是為了混飯吃，而是他希望亞伯知道，萬一有這麼個專屬的殺人職位，那麼他的資格最老。

     看着盧米斯那一對小小的棕色眼珠，喬覺得這輩子從沒這麼害怕過，但他還是用槍指着地闆，很驚訝自己的手居然沒抖。

    布蘭登·盧米斯雙手在腦後交扣，跪了下去。

    于是其他人紛紛照做。

     喬跟那個女郎說，“小姐，過來這裡。

    我們不會傷害你的。

    ” 她擰熄了香煙，看着他的表情像是想再點根煙，說不定再來一杯酒。

    她走向他，看來年齡跟他仿，大概二十歲上下，雙眼冰寒，皮膚蒼白得幾乎可以看到底下的血液和組織。

     他看着她走過來時，巴托羅兄弟就忙着收走那些賭客的手槍，扔在旁邊一張賭二十一點的桌子上；手槍砸着桌子，發出沉重的砰響，但那女郎連瑟縮一下都沒有。

    她那對灰色的眼珠後頭有火光在舞動。

     她走到喬的槍口前說，“這位大爺，今天早上要喝點什麼配搶劫啊？” 喬把帶來的兩個帆布袋遞了一個給她。

    “桌上的那些錢，麻煩你。

    ” “馬上來，先生。

    ” 她回頭走向那張桌子時，他從另一個帆布袋拿出一副手铐，然後把袋子扔給保羅。

    保羅彎腰把第一個賭客的雙手铐在後腰，接着去铐下一個。

     那名女郎把桌子中央那堆掃進袋子裡——喬注意到裡頭除了紙鈔之外，還有一些手表和珠寶——接着去拿每個座位面前的賭注。

    保羅把地闆上每個人的手都铐住了，接下來就去塞他們的嘴。

     喬身後是輪盤，花旗骰的賭桌在樓梯底下靠牆邊，他掃視了屋裡一圈，看到有三張二十一點的賭桌，一張百家樂的賭桌；貼着後牆則有六台吃角子老虎機器。

    另外有一張矮幾上面放了六具電話，以供場外賭馬下注；電話後方有塊闆子，上頭還列着昨天晚上第十二場賽馬的馬名。

    除了他們進來的那扇門之外，另外唯一的一扇門上頭用粉筆寫了個T字表示廁所（toilet），很合理，因為喝酒的人總是要上廁所。

     不過剛剛喬經過酒吧時，已經看到了兩間廁所，這個數量一定足夠了。

    眼前這間廁所門上有一把挂鎖。

     他望向躺在地闆上的布蘭登·盧米斯，嘴巴塞住了，卻看透了喬的腦袋在想什麼。

    喬也看透了盧米斯的腦袋在想什麼。

    他一看到那把挂鎖，就曉得了——那間不是廁所。

     那是帳房。

     亞