第一部 波士頓 1926-1929 2 她心中的空缺

為了讨好老爸，他問，“那這些暴力的後代，為什麼要懲罰我呢？” “懲罰你漫不經心生下他們。

    ”他的父親身體前傾，雙肘放在桌上，手掌緊緊合十。

    “喬瑟夫。

    ” “叫我喬。

    ” “喬瑟夫，暴力繁衍出暴力。

    一定的。

    ”他雙手放開，看着兒子。

    “你加諸于這個世界的，總會回到你身上。

    ” “是啊，老爸，我讀過教義問答了。

    ” 此時他父親略歪了一下頭，原來艾瑪從化妝室出來了，正經過寄放大衣的小房間。

    他的目光跟随着她，同時對喬說，“但回到你身上的方式，是你永遠預料不到的。

    ” “我确定是這樣。

    ” “你其實什麼都不能确定，隻是自己太有信心。

    沒吃過苦的人，總是會抱着光明的信心。

    ”湯馬斯看着艾瑪把衣帽券遞給寄放處的女孩。

    “她長得很漂亮。

    ” 喬什麼都沒說。

     “不過呢，除此之外，”他父親說，“我不太明白你看上她哪點。

    ” “因為她是查爾斯屯的人嗎？” “唔，這點也沒幫助。

    ”他父親說。

    “她父親以前是拉皮條的，而且據我們所知，她叔叔至少殺過兩個人。

    這些我都可以不計較，喬瑟夫，問題是她這麼……” “怎麼？” “她的心是死的。

    ”他父親又看了一次表，勉強忍住一聲呵欠。

     “她的心不是死的，”喬說。

    “隻是有一部分睡着了。

    ” “那個部分啊，”他父親說，看着艾瑪拿了兩人的大衣走過來。

     到了街上，兩人走向他的車時，喬說，“你就不能更……？” “怎麼？” “更熱絡、更社交一點嗎？” “時間很晚了。

    ” “再也不會醒來了。

    ” “我們在一起的所有時間，”她說，“你唯一說過的，就是你有多麼恨他。

    ” “真的是所有時間？” “差不多了。

    ” 喬搖搖頭。

    “而且我沒說過我恨我父親。

    ” “那你說了什麼？” “說我們合不來，從來就處不好。

    ” “那是為什麼呢？” “因為我們他媽的太像了。

    ” “或者是因為你恨他。

    ” “我不恨他。

    ”喬說：心知這一點千真萬确。

     “那或許你今天晚上該鑽進他的被窩裡。

    ” “什麼？” “你沒看到他坐在那兒，把我當成垃圾似的？盤問我的家族，好像他知道我們一路追溯回愛爾蘭都不是好東西？他媽的還喊我親愛的？”她站在人行道上發抖，此時第一批雪花在他們上方的黑暗中出現。

    她聲音裡的淚意開始湧入眼中。

    “我們不是人。

    我們不值得尊敬。

    我們隻是聯合街的顧爾德家族。

    查爾斯屯的垃圾。

    我們是幫你們的窗簾織蕾絲的工人。

    ” 喬舉起兩手。

    “這些想法是哪裡來的？”他朝她伸出手，但她後退一步。

     “别碰我。

    ” “好吧。

    ” “是來自我一輩子，接過像你父親這種人的高帽子和冰冷的手套。

    這些人，他們、他們、他們……隻不過是比較幸運，卻誤以為自己比較高貴。

    我們不比你們差，我們不是垃圾。

    ” “我沒說你是啊。

    ” “他說了。

    ” “沒有啊。

    ” “我不是垃圾，”她輕聲說，嘴巴半張着，雪花融入她的淚，流下她的臉。

     他伸出雙臂，朝她走近。

    “可以嗎？” 她走進他懷抱，但雙手還是垂在身側。

    他擁住她，她靠在他的胸口啜泣，他不斷重複告訴她說她不是垃圾，她不比任何人差，而且他愛她，他愛她。

     事後，他們躺在他床上，此時片片雪花像飛蛾般撲向玻璃窗。

     “那樣好軟弱。

    ”她說。

     “什麼？” “在街上。

    當時我好軟弱。

    ” “你不軟弱。

    你是誠實。

    ” “我從來不在别人面前哭的。

    ” “唔，跟我在一起沒關系。

    ” “你剛剛說你愛我。

    ” “對。

    ” “真的嗎？” 他看着她灰白的眼珠。

    “真的。

    ” 過了一會兒，她說，“我沒辦法說我也愛你。

    ” 他告訴自己，這不代表她沒有感覺。

     “沒關系。

    ” “真的沒關系嗎？因為有的男人非要聽我也這麼說不可。

    ” 有的男人？在他出現之前，多少男人曾跟她說愛她？ “我比他們堅強。

    ”他說，真希望這是實情。

     窗子在二月黑夜的狂風中嘩啦作響，一陣霧角聲傳來，史卡利廣場上的幾隻喇叭也跟着憤怒地叫了起來。

     “你想要什麼？”他問她。

     她聳聳肩，咬着指甲，隔着他的身體凝視着窗外。

     “想要很多我從來沒實現過的願望。

    ” “什麼樣的願望？” 她搖搖頭，眼光飄開了。

     “還有太陽，”過了一會兒她喃喃說，睡意濃重。

    “很多很多太陽。

    ”