第一部 波士頓 1926-1929 3 席奇的白蟻

店嗎？七點左右？” “沒問題。

    ” “然後我們就離開，”她說，然後回頭看着他。

    “但是别再說亞伯是壞人了。

    我哥哥能找到工作是因為他。

    去年冬天他還買了件大衣送我媽。

    ” “好吧。

    ” “我不想吵架。

    ” 喬也不想吵架。

    每回他們吵架，他都會輸，發現自己為他根本沒做過、根本沒想到要去做的事情道歉，或者要為了沒做某些事、沒想到要去做而道歉。

    媽的每回都搞得他頭痛。

     他吻了她的肩膀。

    “我們以後不會吵了。

    ” 她眨眨眼睛。

    “好極了。

    ” 從匹茲菲德的第一全國銀行出來，迪昂和保羅才剛跳上車，喬就往後撞上燈柱。

    因為他一直想着那個胎記，想着那濕沙子般的顔色，想着她回頭望着他說她可能愛他時，那胎記在她厲胛骨之間如何移動；還有她說亞伯·懷特沒那麼壞時，那胎記也同樣移動着。

    老亞伯還真他媽是個大好人呢。

    普通人的好朋友，隻要你用你的身體幫他保暖，他就幫你母親買件冬天的大衣。

    那胎記形狀像蝴蝶，但是有鋸齒狀的尖銳邊緣，喬想着或許就像艾瑪這個人的特征，然後又告訴自己算了吧，他們晚上就要離開波士頓，所有的問題都解決了。

    她愛他，重點不就是這個嗎？其他一切都抛在腦後。

    無論艾瑪·顧爾德有什麼，他都要拿來當早餐、午餐、晚餐，和點心。

    他要一輩子好好享用——那些雀斑和她的鎖骨和她的鼻梁，她大笑完從喉嚨發出的低哼，還有她講“四”（four）的發音老是變成兩個音節。

     迪昂和保羅跑出銀行。

     他們爬上後座。

     “快開車，”迪昂說。

     一個高個子光頭男人走出銀行，身穿灰色襯衫和黑色吊褲帶，帶着一根棍子。

    棍子不是槍，但如果那家夥湊得夠近，照樣能引起麻煩。

     喬把排檔杆打到一檔，踩下油門，但車子沒前進，反倒向後退。

    連退了十五尺，那個拿着棍子的男子驚訝地瞪大了眼睛。

     迪昂大吼，“欸！欸！” 喬踩了煞車和離合器，把排檔杆從倒車檔打到一檔。

    那個穿了吊褲帶的鄉巴佬會跟他老婆和朋友吹牛一輩子，說他怎麼把三個持槍歹徒吓得倒車想逃離他。

     車子搖搖晃晃往前，輪胎輾得泥土路上的塵土和小石頭亂飛，直直沖向那名持棍男子。

    此時，已經有另一個男人站在銀行前。

    他穿着白襯衫和褐色長褲，伸出一隻手臂。

    喬在後視鏡裡看到那家夥的手臂往上彈，一時之間還不明白為什麼，然後他懂了，趕緊說，“趴下，”後座的迪昂和保羅立刻趴下身子。

    那男子的手臂又往上彈了一下，接着彈了第三次或第四次，車子的側視鏡碎了，玻璃掉到泥土路上。

     喬轉入東街，找到了他們上星期來預先偵察時的那條巷子，猛地左轉開進去，然後踩着油門踏闆不放。

    接下來幾個街區，他都沿着跟面粉廠背後那條鐵軌平行的道路開下去。

    此時他們可以假設警方已經出動了，還來不及設立路障或什麼的，但警方會沿着銀行前泥土路上的輪胎印一路跟過來，大緻知道他們往哪個方向走。

     那天上午他們偷了三輛車，全都在南邊大約六十哩外的契科皮市偷的。

    一輛是現在開的奧本，一輛是輪胎都磨光的黑色柯爾，還有一輛引擎聲很刺耳的一九二四年款艾塞克斯。

     喬開着車穿過鐵軌，又沿着銀湖開了一哩，來到一家幾年前焚毀的鑄造廠。

    在一片長滿了雜草和香蒲的田野上，黑色的廠房骨架往右傾斜。

    喬開進沒有牆壁的廠房背後，兩輛汽車正在那邊等着他們，他們停在柯爾車旁，下了那輛奧本。

     迪昂抓住喬的大衣翻領，推着他靠在奧本車的引擎蓋上。

    “你他媽的有什麼毛病？” “我犯了一個錯。

    ”喬說。

     “上星期那是犯了一個錯，”迪昂說。

    “這星期就變成他媽的模式了。

    ” 喬沒法跟他辯，但他還是說，“你放開手。

    ” 迪昂放開喬的翻領，透過鼻孔沉重地呼吸着，一根食指直直指着喬。

    “你他媽的搞砸了。

    ” 喬收起帽子、手帕和手槍，連同錢放在一個袋子裡。

    然後把袋子放在那輛艾塞克斯車的後座。

    “我知道。

    ” 迪昂攤開兩隻肥手。

    “我們從小屁孩時代就一起搭檔，但這回太差勁了。

    ” “是啊。

    ”喬同意，因為事情太明顯了，他看不出撒謊有什麼意義。

     四輛警車朝鑄造廠後方駛來，穿過那片田野邊緣由褐色野草所形成的高牆。

    那些野草占據了一整片河床，有六、七尺高。

    四輛巡