第一部 波士頓 1926-1929 7 它的嘴巴

報案電話箱前，用連在懷表表鍊上的鑰匙打開箱子。

    他看着手裡那個地址。

    藍丘大道一四一七号，在馬塔潘區，猶太人的地盤。

    這表示那個倉庫大概是傑可布·羅森的，他是亞伯，懷特的供貨人之一。

     懷特已經回波士頓了。

    他一天牢都沒坐，大概是因為他雇了傑克·德賈維斯當辯護律師。

     湯馬斯回頭望着他兒子如今稱之為家的那座監獄。

    這是個悲劇，但并不意外。

    多年來，盡管湯馬斯奮力反對，他兒子還是選了這條導緻他入獄的路。

    如果湯馬斯用了這個電話箱，他就一輩子擺脫不了裴司卡托瑞幫、擺脫不了義大利人了——這個民族曾把無政府主義及其炸彈客、暗殺刺客，還有黑手黨帶來美國，目前根據傳言，他們組織了某種所謂的“沉默聯盟”，想要霸占整個私酒業。

     而他還要給他們更多助力？ 替他們做事？ 幫他們效命？ 他關上電話箱的門，把懷表放回口袋裡，走向自己的車。

     整整兩天，他思索着那張紙條。

    整整兩天，他向他擔心再也不存在的上帝祈禱，祈求指引，也祈禱上帝保佑他那身在花崗岩牆壁内的兒子。

     星期六是湯馬斯的休假日，他爬上梯子，給K街那棟連棟房屋的窗台重新漆上黑色鑲邊。

    這是個炎熱而潮濕的下午，幾朵紫色的雲朝他飄來。

    他看着三樓一扇窗内，裡頭原本是艾登的房間。

    空了三年後，他太太愛倫拿來當縫紉室。

    她兩年前在睡夢中過世，所以現在這個房間空着，隻有一架腳踩式縫紉機，還有一個木架子，上頭仍挂着兩年前要縫補的衣物。

    湯馬斯把刷子蘸進油漆罐内。

    這裡永遠都是艾登的房間。

     “我有點搞不清方向了。

    ” 湯馬斯往下看，那名男子站在三十尺之下的人行道上。

    他身穿淺藍色的泡泡紗西裝，白襯衫，打着紅領結，沒戴帽子。

     “我能幫上什麼忙嗎？”湯馬斯問。

     “我要找L街公共澡堂。

    ” 站在梯子上，湯馬斯可以看到那間澡堂，不光是屋頂，而是整個紅磚砌的建築物正面。

    他看得到澡堂再過去的那個小瀉湖，然後瀉湖再過去，就是大西洋了，一路延伸到大洋對岸他出生的愛爾蘭。

     “走到街底。

    ”湯馬斯指着，朝那男子點個頭，然後回頭拿他的油漆刷。

     那男子說，“就在這條街底，嗯？就在那兒？” 湯馬斯轉過來點點頭，雙眼看着那名男子。

     “有時候，我就是沒辦法堅持走自己的路，”那男子說。

    “你碰到過這種事情嗎？你知道自己該怎麼做，但就是沒辦法堅持走下去？” 那男子一頭金發，态度溫和，長相英俊但很容易忘記。

    不高也不矮，不胖也不瘦。

     “他們不會殺他的，”他愉快地說。

     湯馬斯說，“你說什麼？”把刷子扔進油漆罐裡。

     那男子一手放在梯子上。

     隻要輕輕一推，就夠了。

     那男人眯着眼睛，往上看湯馬斯，然後往前看着街道。

    “不過他們會讓他生不如死。

    每一天都恨不得自己死掉算了。

    ” “你知道我是波士頓警察局的高階人員。

    ”湯馬斯說。

     “他會想自殺，”那男子說。

    “當然會想。

    但他們會逼他活着，保證說如果他敢自殺，就會殺了你。

    而且每一天，他們都會想出一個新花招玩他。

    ” 一輛黑色的福特T型車從路邊開出來，停在馬路中央。

    那男子離開人行道，爬上車，車子往前開，在第一個路口左轉。

     湯馬斯爬下梯子，進入屋子後，很驚訝地發現自己的手臂還在抖。

    他老了，很老了。

    他不該爬到梯子上，不該堅持原則的。

     老人就該盡可能保持自己的優雅，讓新人把你推到一旁。

     他打電話給馬塔潘區第三分局的隊長肯尼·當倫。

    湯馬斯以前在南波士頓的第六分局當隊長時，肯尼當了他五年副手。

    而就像很多高階警官一樣，他的成功多虧了湯馬斯的提拔。

     秘書幫湯馬斯轉接後，肯尼說，“今天休假日還這麼忙。

    ” “啊，對我們這種人來說，沒有什麼休假日的。

    ” “一點兒也沒錯，”肯尼說。

    “我能效勞什麼，湯馬斯？” “藍丘大道一四一七号，”湯馬斯說。

    “那是個倉庫，本來應該是放賭場設備的。

    ” “但現在不是。

    ” “對。

    ” “你希望下手多重？” “一瓶都不留，”湯馬斯說，他心裡有個什麼發出臨終的哭喊。

    “一滴都不留。

    ”