第二部 伊柏市 1929-1933 11 全城最棒的

馬索首度提出要喬接管他西佛羅裡達州的事業時，曾經警告他那裡很熱。

    但在一九二九年八月的一個早晨，喬踏上坦帕聯合車站的月台，還是對迎面而來的熱浪沒有心理準備。

    他穿了一套夏季薄毛料的格倫花格紋西裝，背心已經收進行李箱内，當他站在月台上，等着腳夫幫他搬行李下車時，外套已經搭在手臂上，又拉松了領帶；等到抽完一根煙，他全身已經被汗水濕透。

    下車前他本來把氈帽摘下，擔心熱氣會害他發油融化，沾到帽子的絲料襯裡，但這回胸部和手臂不斷冒汗，他又把帽子戴回頭上，免得太陽曬得頭皮發痛。

     白色太陽高挂在天上，把雲朵一掃而空，天空幹淨得仿佛雲從來不曾存在過（或許在這邊的确是如此，喬不曉得）。

    不光是太陽，還有那種叢林的濕氣，他覺得自己仿佛裹在一球鋼絲中，被扔進一鍋油裡，而且每隔一分鐘，爐内的溫度就會又往上調高一格。

     其他走下火車的男人都像喬一樣，把西裝外套脫掉了；有些人還脫了背心和領帶，卷起了袖子。

    有的人戴着帽子，有的人摘下來扇風。

    女人們則戴着寬邊的天鵝絨帽、鐘型女帽，或是寬前檐女帽。

    有些人不慎選了更沉重的質料和帽子，身穿绉紗連身裙和絲質披巾，看起來不太開心。

    她們臉部發紅，精緻梳理過的發型崩塌或卷曲，有幾個腦後的發髻都披散到頸背了。

     你可以輕易分辨出當地人——男人戴着平頂寬邊草帽，身穿短袖襯衫和軋别丁質料的長褲。

    他們腳上是最時興的雙色皮鞋，顔色比火車乘客們穿的要鮮豔。

    女人則戴着草編寬邊垂檐帽，身上的衣服式樣非常簡單，很多是白色的，就像經過他面前這位姑娘穿的，平凡無奇的白色裙子和白色開襟上衣，而且還有點破舊。

    不過，耶稣啊，喬心想，衣服底下的那具身軀——在薄薄的衣料底下移動，像是違法者要在清教徒發現之前趕緊逃出城。

    喬心想，那是幽暗而豐饒的天堂，遮住了動作如流水般順暢的四肢。

     炎熱的天氣想必害他比平常遲緩，因為他被那個女人發現自己在看她，這種事他在波士頓從來不會被抓到的。

    不過那個女人——是個黑白混血兒，說不定甚至是黑人，他無法判斷，但膚色确定很深，是深古銅色——譴責地看了他一眼，繼續往前走。

    或許是因為天氣太熱，也或許是坐了兩年牢，喬的視線無法從她穿着薄衣的身軀上移開。

    她的臀部有如音樂般懶洋洋地起伏，背部的骨頭和肌肉也随之和諧律動。

    耶稣啊，他心想，我坐牢坐太久了。

    她又硬又黑的頭發在腦後盤成一個發髻，但是有一缙松開落在頸子上。

    她回頭狠狠看了他一眼。

    他趕緊趁目光射來之前低下頭，像個九歲的小男生被人逮到在校園裡拉一個小女生的馬尾。

    然後他納悶自己幹麼覺得羞愧。

    她回頭看了，不是嗎？ 他再度擡頭看時，她已經淹沒在月台另一端的人潮中。

    你不必怕我，他想告訴她，你永遠不會讓我心碎，我也永遠不會讓你心碎。

    我已經不會再心碎了。

     過去兩年，喬不但已經逐漸接受艾瑪死掉，也接受自己不可能再愛上另一個女人了。

    有一天，他可能會結婚，但那将是個理智的安排，好提高自己在這一行的地位，同時讓自己有繼承人。

    他喜歡這個字眼——繼承人。

    （勞動階級擁有的是兒子，成功人士擁有的是繼承人。

    ）同時，他會去嫖妓。

    或許剛才狠狠瞪他的那個女人，就是個假端莊的妓女。

    若是如此，他就一定要嘗嘗她的滋味——一個漂亮的黑白混血妓女，正适合一個犯罪王子。

     等到腳夫把行李都搬下車後，喬給他的小費鈔票也已經染上周遭的濕氣了。

    之前他隻知道有個人會來火車站接他，卻始終忘了問起那個人要怎麼認他。

    他緩緩轉身，想找個看起來很不體面的男人，結果卻看到那名黑白混血女子回頭沿着月台走向他。

    另一絡頭發從她的太陽穴垂下，她一手把頭發拂開額骨，另一隻手臂挽着一名拉丁男子的胳膊，那男子戴着平頂寬邊草帽，黃褐色絲長褲打着長而鮮明的褶邊，無領白襯衫的扣子扣到頂端。

    天氣這麼熱，那男人的臉上卻毫無汗水，他的衣服也是一片幹燥，連緊扣在喉結之下的襯衫頂端也不例外。

    他移動時跟那名女子一樣，都帶着微微搖晃的節奏，那種韻律在他的小腿和他的腳踝，甚至在他輕快地從月台上彈起的步伐中。

     他們走過喬旁邊時講着西班牙語，又急又輕，同時那女子很快瞥了喬一眼，快得他懷疑是自己想像的，但他覺得不是。

    那男子指着前方月台的一個什麼，用西班牙語迅速說了幾句，然後兩個人低聲笑了，走過他旁邊。

     他正在轉身，要再找找看誰會來接他，忽然有個人猛地把他抱起來，好像他輕得就像一袋髒衣服似的。

    他低頭看着抱住他腹部的那兩隻粗壯的手，聞到一股混合了生洋蔥和名牌香水“阿拉伯酋長”的熟悉氣味。

     他被放回到月台上，轉身看到他的老朋友，這是他們在匹茲菲德可怕的那一天分手之後，第一次見面。

     “迪昂，”他說。

     當年胖呼呼的迪昂，如今已經轉為一身壯碩。

    他穿了一件香槟色、四顆扣子的條紋西裝。

    粉紫色的襯衫是白色領子，跟血紅底、黑條紋的領帶形成鮮明的對比，腳上穿了黑白雙色尖頭系帶鞋。

    如果找個眼睛不好的老人，要他在一百碼外指出月台上的幫派分子，他顫抖的手指一定會指向迪昂。

     “喬瑟夫，”他拘謹而正式地說。

    然後圓臉露出一個大大的笑容，又把喬抱得離地，這回是從正面抱，而且雙臂箍得好緊，喬都擔心自己的脊椎要折斷了。

     “很遺憾你父親的事，”他低聲說。

     “很遺憾你哥哥的事。

    ” “謝謝，”迪昂說，帶着一種奇異的開朗。

    “都怪那些罐頭火腿。

    ”他放下喬，露出微笑。

    “早知道就幫他買兩條豬了。

    ” 他們在熱氣中步下月台。

     迪昂接過喬手中的一個手提箱。

    “老實告訴你，當初左撇子道納在蒙特婁找到我，說裴司卡托瑞幫要我來替你工作，那時我還以為是騙局。

    但接下來他們說你跟那老頭一起在坐牢，我心想，‘如果這世上有人能迷倒那個惡魔，那就非我的老搭檔莫屬了。

    ’”他粗壯的手臂攬住喬的肩膀。

    “能再跟你重逢，真是太棒了。

    ”