第二部 伊柏市 1929-1933 21 照亮我的路

過世了。

    ” “不過你還是他的兒子，對吧？” “沒錯。

    ” “就算你有二十個曾孫子女，你也還是他兒子。

    ” 那一刻，突來的激動情緒讓喬猝不及防。

    他不得不在眼神洩漏之前别開眼睛。

    “是啊，沒錯。

    ” “你希望他以你為榮，對吧？希望他把你當個男人？” “是啊，”喬說。

    “那是當然。

    ” “唔，我也一樣。

    我有個好老爸。

    他偶爾打人，都是我自找的，而且從不會是他喝了酒之後。

    大部分時候，都是因為我打呼，他就打我的腦袋。

    我是打呼冠軍，碰到我老爸累得像狗似的，他就會受不了。

    除了這一點，他是大好人一個。

    我們當兒子的，總希望自己的父親能看着自己，覺得他的種種教導在你身上紮了根。

    就是現在，我老爸正在看着我說，‘特納·約翰，我可沒教你付錢給一個沒跟你一道辛苦幹活兒、隻想白撈的人。

    ’”他攤開遍布疤痕的雙掌給喬看。

    “你想要我的錢，考夫林先生？那你最好跟我們父子一起釀酒，幫我們照顧農場、耕田、照顧莊稼、擠牛奶。

    你懂了嗎？” “懂了。

    ” “除此之外，就沒什麼好談的了。

    ” 喬看着特納·約翰，然後擡頭看天花闆。

    “你真覺得他在看你？” 特納·約翰露出滿嘴銀牙。

    “先生，我知道他在看我。

    ” 喬拉開褲裆拉鍊，拿出他幾年前從曼尼·布思塔蒙帖那裡沒收來的單發小型手槍，指着特納·約翰的胸口。

     特納·約翰緩緩吐出一口長氣。

     喬說，“一個人既然決心要好好做一件事，那就該做完，是吧？” 特納·約翰舔舔下唇，雙眼始終盯着那把槍。

     “你知道這是什麼樣的槍嗎？”喬問。

     “這是娘兒們用的掌心雷。

    ” “不，”喬說，“這是把會讓你後悔的槍。

    ”他站起來。

    “在帕梅托這邊，随你怎麼做都行。

    懂我的意思嗎？” 特納·約翰眨了幾次眼，表示肯定。

     “可是别讓我看到你的商标或産品，出現在希爾斯博羅郡或潘尼拉斯郡。

    薩拉索達也不行，特納，約翰。

    這點我們講清楚了吧？” 特納·約翰又眨眼。

     “我得聽到你說出來。

    ”喬說。

     “講清楚了，”特納·約翰說。

    “我跟你保證。

    ” 喬點點頭。

    “令尊現在怎麼想？” 特納·約翰目光經過槍管，往上到喬的手臂，然後看進他眼裡。

    “他在想，他差點又得要忍受我打呼了。

    ” 正當喬忙着推動賭博合法化和買下飯店的事情之時，葛瑞絲艾拉則開設了自己的旅舍。

    喬所追逐的是上流社會的豪客，葛瑞絲艾拉則為失去父親和丈夫的人提供住處。

    這幾年男人們就像戰時一般紛紛離開家人，已經成為全國的恥辱。

    他們離開貧民木屋和寄宿旅舍，或者就像在坦帕的狀況，離開他們的散彈槍木屋，出門說要去找牛奶，或讨香煙，或因為聽說有工作可做的謠言，然後再也沒回家。

    沒有男人的保護，女人們有時成為強暴的受害者，或被迫從事最底層的賣淫工作。

    突然失去父親或可能也失去母親的兒童，則流落街頭和暗巷，往後的下落少有好消息。

     有天晚上喬坐在浴缸裡，葛瑞絲艾拉來找他。

    她帶來兩杯咖啡加蘭姆酒，脫掉衣服，滑進水裡，坐在他對面，問喬說，她能不能用他的姓。

     “你想跟我結婚？” “不能在教堂，沒辦法。

    ” “好吧……” “可是我們算是結婚了，對吧？” “沒錯。

    ” “所以我想在自己的名字後頭加你的姓。

    ” “葛瑞絲艾拉·多明加·馬愛拉·羅沙裡歐·瑪麗亞·康賽塔·柯拉列斯·考夫林？” 她揚了他手臂一記。

    “我的名字沒那麼長啦。

    ” 他靠過去親她一下，然後又往後坐正身子。

    “葛瑞絲艾拉·考夫林？” “對。

    ” 他說，“這是我的榮幸。

    ” “啊，”她說，“很好，我買了一些房子。

    ” “你買了一些房子？” 她看着他，褐色的雙眼無辜得像小鹿的眼睛。

    三一棟，連在一起的。

    就是以前裴瑞茲雪茄廠旁邊那一排。

     “在棕榈大道上？” 她點點頭。

    “我想在那裡，收容被抛棄的婦女和他們的孩子。

    ” 喬不驚訝。

    最近除了那些女人之外，葛瑞絲艾拉很少談别的話題。

     “那你拉丁美洲政治的崇高理想呢？” “我愛上你了。

    ” “所以呢？” “所以你限制了我的行動能力。

    ” 他大笑。

    “是嗎？” “很嚴重呢。

    ”她微笑。

    “有可能行得通的。

    或許哪天我們甚至可以從中獲利，讓它成為世界各地的模範。

    ” 葛瑞絲艾拉以前夢想着土地改革，還有農民權利和财富公平分配。

    她以前相信本質上的公平，而喬認為這個概念老早就不存在于地球了。

     “我不曉得什麼是世界各地的模範。

    ” “為什麼不可能呢？”她跟他說。

    “一個公平的世界。

    ”她朝他潑泡泡，好顯示自己是半開玩笑的，但其實她很認真。

     “你的意思是，每個人都能滿足自己生活所需，成天圍坐在一起唱歌，還有微笑？” 她把肥皂泡沫彈到他臉上。

    “你明知道我的意思。

    一個美好的世界。

    為什麼不可能？” “真貪心。

    ”他說，舉起雙手。

    “看看我們住的地方。

    ” “可是你有回饞。

    你去年把我們四分之一的錢捐給岡薩雷茲診所。

    ” “他們救了我的命啊。

    ” “前年你還蓋了那棟圖書館。

    ” “這樣他們才能買我想讀的書啊。

    ” “可是那裡頭所有的書都是西班牙文的。

    ” “不然你以為我要怎麼學會西班牙文？” 她一腳翹在他肩膀上，用他的頭發搔着自己腳底外側的一塊癢處。

    然後腳停在那兒，他吻了一下，再度發現自己又處于這種時刻，體驗到一種全然的甯靜狀态，難以想像天堂怎麼比得上——她的聲音在他耳邊，她的友誼在他口袋，她的腳在他肩上。

     “我們可以做點好事，”她說，垂下視線。

     “沒錯。

    ”他說。

     “尤其我們經曆過這麼多不好的，”她輕聲說。

     她看着自己胸部底下的肥皂泡沫，迷失在思緒中，整個人出神了。

    看起來，她随