第二部 伊柏市 1929-1933 22 不要消滅聖靈的感動

一隻手搖了搖，又喝了杯咖啡。

    “我父親的信仰和我的信仰趕跑了她。

    她以前總是跟他說，‘你不愛上帝。

    你愛上的是一個想法：自己是祂特别的子民。

    你想要相信祂随時都照看着你。

    ’我得知她過世的消息時，才明白她的意思。

    上帝不能給我安慰。

    我根本不了解上帝。

    我隻希望我媽咪回來。

    ”她兀自點了幾下頭。

     一對男女走進店裡，門上的鈴铛響起，卡門趕緊從櫃台後出來，張羅他們坐下。

     “我不知道上帝是不是存在，”她手指摸着咖啡杯的把手。

    “我當然希望是。

    而且我希望祂很仁慈。

    那樣不是很好嗎，考夫林先生。

    ” “是啊，”喬說。

     “就像你說過的，我不相信上帝會因為人們私通，或是因為信徒對祂的理解并不完全正确，就把這些人丢到地獄的永恒之火中。

    我相信——或者該說，我想要相信——祂認為最大的罪，就是我們打着祂名号所犯的罪。

    ” 他小心翼翼地看着她。

    “或者我們因為絕望，而傷害自己。

    ” “啊，”她開朗地說，“我并沒有絕望。

    你呢？” 他搖搖頭。

    “差得遠了。

    ” “你的秘密是什麼？” 他低聲笑了。

    “在咖啡店聊這個，好像有點太私密了。

    ” “我想知道。

    你似乎……”她看了咖啡店一圈，然後有一刹那，一股絕望閃過她眼裡。

    “你似乎很完整無缺。

    ” 他微笑，不斷搖頭。

     “真的。

    ”她說。

     “不。

    ” “是真的。

    秘密是什麼？” 他手指撫摸着自己的咖啡碟好一會兒，什麼都沒說。

     “快說嘛，考夫林先生——” “她。

    ” “什麼？” “她，”喬說。

    “葛瑞絲艾拉。

    我的妻子。

    ”他看着桌子對面的她。

    “我也希望有上帝。

    非常希望。

    但如果沒有呢？那麼，有葛瑞絲艾拉也就夠了。

    ” “可是，如果你失去她呢？” “我不打算失去她。

    ” “但如果就是發生了呢？”她身體前傾。

     “那我就隻剩腦子，沒有心了。

    ” 他們沉默對坐。

    卡門過來幫他們績杯，喬在自己的咖啡裡又加了點糖，看着蘿瑞塔，怱然有一股無法解釋的極大沖動，想擁住她，告訴她一切都會沒事的。

     “現在你打算怎麼辦？”他問。

     “什麼意思？” “你是這個城市的支柱。

    要命，你在我權力最高峰時站出來對抗我，結果還赢了。

    三K黨做不到，法律做不到。

    但你做到了。

    ” “我沒能禁絕酒精。

    ” “但是你扼殺了賭博。

    而且在你站出來之前，本來是十拿九穩的。

    ” 她微笑，然後雙手掩住臉。

    “我的确做到了，對吧？” 喬也微笑。

    “沒錯，你做到了。

    蘿瑞塔，有成千上萬的人，願意跟着你跳下懸崖的。

    ” 她帶着淚意笑出聲，往上看着鐵皮天花闆。

    “我不希望任何人跟着我去哪裡。

    ” “你告訴過他們了嗎？” “他不聽。

    ” “厄文？” 她點點頭。

     “給他一點時間吧。

    ” “他以前好愛我媽，我還記得有時候他跟我媽靠得太近，他還會發抖。

    因為他很想碰觸她，但是不行，因為我們小孩在場，那樣是不合宜的。

    現在她死了，他卻連葬禮都不去參加。

    因為他所想像的上帝會不贊成。

    他所想像的上帝是不願分享的。

    我父親每天晚上都坐在他的椅子上，閱讀他的聖經，被憤怒蒙蔽了，因為他的女兒被其他男人碰觸，就像他以前碰觸他妻子那樣。

    甚至更糟。

    ”她靠向桌子，食指抹着一粒掉下的砂糖。

    “他在黑暗的屋子裡走動，重複念着同一個詞。

    ” “什麼詞？” “忏悔。

    ”她擡起眼睛望着他。

    “忏悔，忏晦，忏晦。

    ” “給他一點時間吧。

    ”喬又說了一次，因為他想不出還能說什麼。

     才過幾個星期，蘿瑞塔又穿回白色。

    她的布道還是持續吸引爆滿的群衆，不過增加了一些創新手法——有些人譏嘲是花招——她會喃喃自語着一些沒人聽得懂的話，嘴角冒着白沫，而且講話時加倍嚴厲、加倍大聲。

     有天早上，喬在報紙上看到她的照片，是在李郡的神召總議會所舉行的一場集會，一開始他還沒認出是她，雖然她看起來一點都沒變。

     小羅斯福總統在一九三三年三月二十三日上午簽署了卡倫—哈裡森法案，于是酒精濃度不超過三·二％的啤酒和葡萄酒都可以合法制造與銷售。

    小羅斯福總統還保證，到了這一年的年底，憲法第十八條修正案的禁酒令将永遠走入曆史。

     喬和艾斯特班在“熱帶保留區”餐廳碰面。

    喬遲到了，這很不像他以往的作風，而且最近發生很多次，