鈴木-5

，是人類的缺點。

    的确，踢球時，有種問題已經快要解決的錯覺——盡管事實上毫無進展。

     腳尖觸碰到球的感覺，像是用手緊緊抓住球一般，踢出去的球就像沿着軌道般飛了出去，盡管球已經離腳，還是覺得飛出去的球是自己身體的一部分。

    球畫出的平緩抛物線，就像從體内發射出去的箭矢，準确地貼在對方腳上，被接住了。

     此時，推手跟比與子的事都無關緊要了，鈴木沉迷于踢球與接球，陷入放空狀态。

    好舒服，一種恍惚感在全身擴散開來。

     休息休息！直到健太郎大喊之前，鈴木完全聽不見周遭的聲音，連戒指從無名指上脫落了都沒發現。

     戒指不見了！糟糕！鈴木臉色蒼白，慌忙望向腳邊。

     “該不會弄丢了吧？”他好像聽見了亡妻的指責，立刻在心中回答：“怎麼可能？”我怎麼可能弄丢呢？ 亡妻總是害怕自己被遺忘。

     平日不管遇到什麼事，她總是表現得豁達大度，不管是電費調漲、曬好的棉被被午後雷陣雨淋濕、還是鈴木失去了擔任教師的自信，她總是笑着說：“沒關系，沒什麼大不了的。

    ”然而她偶爾卻會不經意地透露：“會不會有一天，大家全忘了有我這個人呢？畢竟沒有我存在過的證據嘛。

    ”即使她口吻故作輕松，還用裝模作樣的詠歎調說，鈴木知道那其實是她内心的不安之聲。

     現在想起來，“膝下無子”或許也是原因之一吧。

    鈴木記得她曾好幾次這麼說：“如果有孩子，我的孩子會記住我吧，而那個孩子的孩子會記得那孩子的事，這樣我就永遠不會被遺忘了。

    ” “不要緊的。

    你不會那麼容易被忘記的。

    ”鈴木這麼回答，她舉了一個可笑的例子：“可是，誰都不記得滾石樂團裡有布萊安·瓊斯（注一）這個人不是嗎？” “大家都記得吧。

    ”鈴木立刻接口。

     “騙人，你又沒有證據。

    ” “不是有唱片和CD嗎？”鈴木原想補充說明布萊安·瓊斯也曾出現在高達的電影（注二）裡，雖然影片中的他看起來很落寞。

     “是嗎？”她誇張地提出質疑。

    “才沒有會記得布萊安·瓊斯是滾石的成員呢。

    又沒有證據。

    ” “不，隻是你自己不記得而已。

    ” 雖然不曉得她有多認真看待這件事，不過她确實一直擔心被遺忘。

     “這樣做就好啦。

    ”剛好在她過世兩個月前，鈴木曾如此提議。

    當時他苦思該如何為妻子打氣，結果靈光一閃，想出辦法。

    這個提議很普通、很單純，不過正因如此，也很有說服力。

    他秀出左手的無名指，說：“這個戒指，每當我看到戒指，就會想起你。

    就這麼決定吧。

    這樣一來，不就很難忘記你了嗎？” “‘很難’忘記是什麼意思？應該說‘絕不會’忘記才對吧？”她好笑地反駁。

     “世上沒有絕對這回事吧？” “那是你努力不夠。

    ”她指着鈴木。

    “你要努力，絕不忘記我。

    ” 注一：布萊安·瓊斯（BrianJones，1942~1969）為早期滾石樂團領軍人，是一位音樂鬼才。

    後因沉迷毒品酒色，于1969年退團，一個月後溺斃于家中泳池。

     注二：指高達一九六八年以滾石樂團為主題拍攝的半紀錄片《一加一》（OnePlusOne）。

     “我很努力啊。

    ” “胡說，每次都是我比較努力。

    不管是打掃還是準備三餐，都是我在做，加班