哈裡，哈裡

〔美〕愛倫·坡 哈裡，一個如此普通的名字，然而，這個如此普通的名字卻使我心驚膽戰。

     叫這名字的人不知有多少。

    當克裡斯蒂第一次提起這個名字的時候，我就有一種隐隐約約的恐懼。

     克裡斯蒂已經五歲，再過三個月，她就到入學的年齡了。

     那天天氣很熱，陽光明媚，她照常一個人在花園裡玩。

    我看見她趴在草地上采菊花，很快活地做着花環。

    太陽落在她淡紅的頭發上，使她的皮膚看上去非常白皙。

    她眼睛睜得大大的，全神貫注。

     忽然，她望着草地上的一叢白玫瑰，微笑起來。

     “是的，我叫克裡斯蒂。

    ”她說着站起來，慢慢向那白玫瑰叢走去。

     “我和媽媽爸爸住在一起，”停了一會兒，接着她又說，“噢，他們可是我的媽媽和爸爸呀！” 不知道為什麼，我的心裡感到一陣不安，叫她說：“克裡斯蒂，你在那裡幹什麼？” “我不幹什麼。

    ”這聲音聽起來好像很遠。

     “快回屋裡來吧！外面太熱了。

    ” “不太熱。

    ” “還是到屋裡來，克裡斯蒂。

    ”我堅持地說。

     “好了，我現在必須走了，再見。

    ”她說完，接着慢慢向屋裡走來。

     “克裡斯蒂，你在跟誰說話呀？” “哈裡。

    ”她說。

     “哈裡是誰？” “哈裡就是哈裡。

    ” 我什麼也沒問出來，于是給了她一些蛋糕和牛奶，讀故事給她聽。

    她聽故事時，眼睛還不時地朝外面花園裡看，有一次，她還微笑着揮手。

     當丈夫吉姆回家後，我把這件神秘的事情告訴了他，他聽完哈哈地大笑起來。

     “噢，我以為什麼大不了呢，她已經開始玩這種遊戲了嗎？” “你這話是什麼意思，吉姆？”我問。

     “小孩子都這樣。

    有些小孩還跟他們的洋娃娃說話呢。

    克裡斯蒂卻從來不迷戀她的洋娃娃，她沒有兄弟姐妹，也沒有同齡的夥伴，所以就想象出一個來了。

    ” “可她為什麼偏偏挑這個名字呢？” 吉姆聳了聳肩，“你也知道，孩子們聽人家說什麼就學着說什麼。

    我真不明白，你擔心這些幹什麼，說實在的，我才不擔心呢。

    ” “其實我也不太擔心。

    隻是，我覺得要對她負責，比親生母親還要負責。

    ” “這個我知道，但是不會有事的。

    克裡斯蒂這孩子很好，又漂亮又聰明。

    這都虧了你。

    ” “還有你。

    ” “事實上，我們都是很好的父母！” “而且那麼溫和！” 我們都笑了，他吻了我，于是我感到安心了。

     第二天早晨，太陽又明亮地照在那叢白玫瑰上。

     克裡斯蒂坐在草地上，望着玫瑰叢微笑。

     “你好，”她一個人在那裡說，“我希望你會來……因為我喜歡你。

    你幾歲啦？……我隻有五歲多一點……但我已經不是一個小孩了！很快我就要上學了，你上學嗎？……你幹些什麼呢？”她沉默了一會兒，開始頻頻地點着頭。

     我站在廚房裡，看着這一切心都涼了。

     好啦，不要胡思亂想了。

    我安慰自己，許多孩子都會想象出一個夥伴的。

    就當什麼事也沒發生吧，不要去聽她的了，别傻了。

     這天早上，我叫克裡斯蒂喝牛奶的時間比平時早了一些。

     “你的牛奶好了，克裡斯蒂，快回來喝吧。

    ” “等一下，馬上就來。

    ” 這個回答太奇怪了。

    通常情況，她一聽見我叫就會急着跑回來喝牛奶，吃她愛吃的奶油夾心餅幹。

     “不，你這就來，小寶貝。

    ”我說。

     “哈裡可以一起來嗎？” “不行！”我脫口而出，大叫了一聲，連我自己都覺得吃驚。

     “那麼，再見，哈裡，真對不起，不能讓你到屋裡去。

    可是，我得喝我的牛奶去了。

    ”說完，克裡斯蒂才向屋裡跑來。

     “為什麼不讓哈裡也來喝點牛奶呢？”她不高興地問我。

     “你說的哈裡到底是誰呀，小寶貝？” “哈裡是我的哥哥。

    ” “但是你沒有哥哥。

    爸爸和媽媽隻有一個孩子，一個小女孩，那就是你。

    哈裡不可能是你哥哥。

    ” “哈裡是我的哥哥，他這麼說的。

    ”她低下頭喝牛奶，吃夾心餅幹。

     她吃完餅幹，我說：“我們現在去買東