哈裡，哈裡

裡是邪惡的，”我說，“他隻不過是個男孩子，一個除了克裡斯蒂以外對誰都不存在的男孩子。

    然而，有時候我問，克裡斯蒂到底是誰？” “别說這樣的話！”吉姆厲聲說，“我們收養克裡斯蒂的時候，她就是我們自己的孩子了。

    别追查，别懷疑，别擔心她的過去。

    克裡斯蒂完完全全是我們的孩子，就如同我們的親生骨肉一樣。

    ” “對，吉姆，你說得對，你說得對。

    ” 為這件事，他發那麼大的火，因此，我沒有告訴他，第二天克裡斯蒂上了學以後我打算做什麼。

     第二天早晨，克裡斯蒂一聲不響，繃着臉。

    吉姆跟她開玩笑想逗她高興，但她隻是看着窗外說：“哈裡走了。

    ” “現在你不需要哈裡了，你要上學去。

    ”吉姆說。

     這時，克裡斯蒂又用她那種大人般的眼光看了他一眼，就像有時看我那樣。

     我送她上學的時候，她也不和我說一句話，我差不多都要哭出來了。

     雖然，我為她開始上學而感到高興，但和她分開我又有一種失落感。

    在學校門口，我和她吻别時，說：“在學校裡，你要和其他小朋友一起吃中飯，克裡斯蒂。

    下課以後，三點鐘我會來接你。

    ” “好的，媽媽。

    ”她緊緊握住我的手。

     一位穿白色連衣裙的年輕女教師走來，她把新來的小朋友集了合，然後就帶他們走了。

    她經過我身邊時，對我微笑着說：“我們會好好照顧她的。

    ” 我走時，心情比較輕松了。

    因為，我知道克裡斯蒂很安全，我不用為她擔心。

     現在，我開始我的秘密使命了。

     我坐汽車到城裡去，走進那座我已經五年多沒來過的大樓，它叫人有些望而生畏。

     當時，吉姆和我一起來到這裡。

    大樓的第四層，是兒童收養所。

    我艱難地上了樓，敲響那扇熟悉的門，一位我不認識的女秘書開門讓我進去。

     “請問，我可以見克利弗小姐嗎？我是吉姆太太。

    ” “你們有約嗎？” “沒有，但事情非常重要。

    ” “哦，”那位小姐說了一聲，出去一會兒就回來了。

     “克利弗小姐說可以見你，夫人。

    ” 她領着我，去了克利弗小姐的辦公室。

     “吉姆太太，很高興再次見到你。

    克裡斯蒂好嗎？” “她很好。

    克利弗小姐，我想，我還是直截了當地說吧。

    我知道，你們通常不會把一個孩子的出身洩露給收養人，可是，我必須知道克裡斯蒂是誰。

    ” “很抱歉，夫人，按照我們的規矩……” 我打斷了她，立即把哈裡的事告訴了她。

     我一講完，她就說：“這件事太奇怪了，實在是太奇怪了。

    夫人，我破例一次，把克裡斯蒂的來曆告訴你。

    她生在倫敦東區的一個貧民區，一家四口，父親、母親、一個兒子和克裡斯蒂。

    ” “一個兒子？” “是的。

    事情發生時這個兒子十四歲。

    ” “到底發生了什麼事情？” 接着，她對我講起了那件五年前發生的事。

     克裡斯蒂的父母其實并不想要她。

    先前，他們一家三口的生活已經很困難了，這時又添上一個嬰兒，簡直就是一場噩夢。

     母親是個神經過敏、不快樂、過于肥胖的女人。

    她生下克裡斯蒂以後，對她一點興趣也沒有。

    然而，哥哥卻從一開始就很疼愛這個小女孩，常為了照顧她而曠課。

     那個父親原來有份固定工作，錢雖然不多，但還能維持一家的生活。

     後來，他病了幾個星期，連工作也失去了。

    他躺在肮髒的小房間裡，又病又着急，整天還要聽妻子唠叨，加上嬰兒的哭聲和兒子哄拍嬰兒的聲音，使他百般厭煩。

    曾經，他在一家精神病院待過，所以這一切使他無法忍受。

     一天淩晨，大約兩三點鐘，住在樓下的一個女人看見樓上有一樣東西經過她的窗口掉下來，接着聽到地上很響的一聲。

    她走出去一看，是這家人的兒子躺在地上，克裡斯蒂在他懷裡。

    那男孩的脖子折斷，當場就死了。

    克裡斯蒂臉色發青，隻有微弱的呼吸。

     那個女人報了警，并請來醫生。

    他們撞開那家人的門，聞到一陣濃烈的煤氣味。

     夫妻倆都死在了床上，丈夫的遺書寫道：我活不下去了，隻好把他們都殺死。

    這是唯一的出路。

     警察們推測，他們的兒子後來一定是醒過來