第十八章 209号墳墓

一 俗家說陰曆七月十五是鬼節，道家稱中元節，佛教則稱為“盂蘭盆會”，世間并沒有盂蘭盆這麼個盆，這個詞來源于佛教，按照梵文發音讀出來是盂蘭盆，本意為救倒懸，解救地獄中餓鬼們的倒懸之苦，農曆七月十五這一天，信徒開道場、放河燈，供奉十方僧衆。

     到了近代，鬼節主要保留下來的内容有燒紙及放河燈，燒紙是給自家先人燒，同時備一些紙錢燒給孤魂野鬼，放河燈則是以解救那些孤魂野鬼為主，是件能積陰德的善舉，折紙做成荷花燈，底部塗蠟防水，上面托着蠟燭，到得農曆七月十五夜裡，點燃蠟燭，讓河燈順水漂流，相傳一切亡魂，皆可随河燈超度，脫離無邊苦海，不過自己做的河燈沒有用，要賣寺廟裡和尚們做的，善男信女掏錢買河燈，也不能說買，必須說成捐助，不乏财主直接給寺院裡一筆錢，換成紙燈若幹，到時由僧人替他放河燈，有錢的多捐，沒錢的少捐，反正是一盞河燈超度一個餓鬼，不論燈多燈少，同樣是行善之舉，故此民間有“富人萬燈、窮人一燈”之說，以前每逢鬼節，城中有水的去處燈光點點，望去好似萬點繁星，請來僧尼道士誦經念咒，扔饅頭放焰口，又搭施孤台，挂招魂幡，開水陸全堂的法會，好不熱鬧，沒水的地方隻放焰口燒紙錢，不出去燒紙放河燈的人們大多早早回家，天剛黑就關門，不再出屋，畢竟陰曆七月十五鬼門關大開，普通人家，沒有十分要緊的事情，誰也不敢黑天半夜出去。

     以往每年陰曆七月十五，巡河隊要到各個橋下燒紙，一九四九年之後移風易俗，燒紙放河等被視為封建迷信的舊傳統，一度禁絕，一九五四年春節甚至不讓放鞭炮，說是以防有反動分子借着鞭炮聲的掩護，趁機搞破壞，這叫想起一出是一出，可延續了千百年的觀念和風俗，還真沒有辦法一下子轉變過來，那年大年三十兒晚上，本來夜深人靜，一點年味兒沒有，到了半夜十二點，也不知是哪家帶的頭，突然噼裡啪啦地放起了鞭炮，有他這一家人敢放，其餘的人家便起哄跟着放，接下來全城都放，過年的氣氛立刻恢複了，轉過年來，不許放鞭炮的禁令成了一紙空文，但燒紙放河燈開道場做法會之類的迷信活動，城裡在五六十年代真的是看不見了。

     城裡不能燒紙，鄉下和城外荒郊卻很少有人管，農村仍舊是土葬，清明冬至上墳燒紙的人還是那麼多，城裡的居民也到郊區燒紙，咱們還是說一九五八年陰曆七月十五，當時有個叫王苦娃的小夥子，二十七八歲，出身窮苦，鄉下人沒有大号，姓王，小名叫苦娃，登記戶口的時候登為王苦娃，老家在關中，前些年到天津搬煤為生，那時有不少住樓房的人家，冬季燒煤取暖，送煤的人倒拖兩輪車把煤拉到樓下，再用筐裝上煤，一筐一筐往樓上背，背到人家門口，碼放在樓道裡，掙這份辛苦錢，又髒又累，特别不容易，王苦娃家中的老娘信佛，吃口常素，專好積德行善，由于腿腳不便，每年陰曆十五，都讓王苦娃替她去燒紙，超度孤魂野鬼，為的是積陰德，這年也不例外，又讓王苦娃去燒紙。

     王苦娃很是為難，解放以來不讓燒紙了，他去年燒紙差點被逮到，今年怎麼敢再去？奈何老娘是農村的迷信老太太，非讓他去，紙錢都紮好了，他沒辦法，到了陰曆七月十五半夜，不得不出去燒紙，又擔心讓人看見舉報，想找個偏僻的去處，他也住在北站甯園附近，甯園以北當時還有條洩洪河，清朝時由人力挖出的一條大土溝，幹旱無水，河道中長滿了蒿草，過了土溝往前是片荒地，再遠處是鹽堿地和蘆葦蕩子，地勢是個死角，清朝道光年間還有幾家住戶在此種高粱，後來都搬走了，荒煙衰草，時常有狐狸刺猬出沒其中，即使是白天也沒人往這邊來，他是傻小子睡涼炕——全憑火力壯，不知道什麼叫怕，一個人抱着捆燒紙過了土溝，來到那片荒地上，打算在這燒紙，他是外地來的，隻聽說這裡住過人有房屋，因為是鹽堿地，種不了莊稼，住戶們在光緒年間遷往他處，别的事情他是一概不知，當天正值十五，皓月當空，但見荒草掩映中是座破廟，山牆塌了半壁，微風吹過，檐角生出的蒿草在月影下婆娑搖擺，廟旁石碑上三個大字他隻認得一個“三”字，廟後是個土坑，裡頭橫七豎八的全是棺材。

     二 棺材前的古磚上有編号，剛解放時遍地文盲，王苦娃識數不識字，那就算不錯的了，因為送煤要看門牌号，不識數的送不了煤，他瞧見破廟裡供着三尊神像，不是福祿壽三星，也不是道教三清，當中端坐一個将軍，面貌慈祥，有王者之姿，腰懸雙股劍，一個黑臉将軍和一個紅臉将軍分立左右，怒容可畏，黑臉将軍使蛇矛，紅臉将軍使偃月刀，這下知道了，是座三義廟，供奉的是劉備、關羽、張飛，桃園三結義的英雄，鄉下人或許不認識字，提起劉關張可沒有不認識的，三義廟後的大土坑裡到處是荒草，擺滿了棺材。

     大土坑裡刨出許多墳穴，一層壓一層，每個墳穴裡都有一口或兩口棺材，也沒有好棺材，全是土墳裡的柏木薄棺，埋的年頭也不一樣，大都窄小，飽受風吹雨淋，棺材闆子多已朽爛，有的甚至破了窟窿，借着月光能看見裡邊的枯骨，兩隻野狗在遠處徘徊，王苦娃怕倒不怕，但是很納悶，要說廟後是片墳地，怎麼棺材都被挖出來了，又扔在此處沒人理會？更奇怪的是墳前沒有碑，隻用青磚豎在棺材前頭，半截埋在土裡，上邊半截漆着數字，好像特意給棺材編了号，他沒多想，以為這是個義莊，心下尋思在哪燒紙都是燒，不如燒給這個大墳坑中的孤魂野鬼，趁着沒人趕緊燒，燒完紙錢回家睡覺。

     王苦娃不知道這個大墳坑裡為什麼有許多棺材，咱可得交代清楚了，那又得往解放前說，舊時天津衛有二李，兩位有錢有勢的人都姓李，兩個人姓氏相同，此外沒有任何關系，畢竟姓李的人多，張王李趙遍地劉，李是第一大姓，天津衛二李之一是督軍李純，拆王府造李公祠的那位，前邊說過他的事，另有一李，名叫李延章，他是青幫裡的人物，早先