漫談“紅學”

《紅樓夢》好像斷紋琴，卻有兩種黑漆：一索隐，二考證。自傳說是也，我深中其毒，又屢發為文章，推波助瀾，迷誤後人。這是我生平的悲愧之一。

    紅學之稱，本是玩笑

    《紅樓》妙在一“意”字，不僅如本書第五回所雲也。每意到而筆不到，一如蜻蜓點水稍縱即逝，因之不免有罅漏矛盾處，或動人疑或妙處不傳。故曰有似斷紋琴也。若夫兩派，或以某人某事實之，或以曹氏家世比附之，雖偶有觸着，而引申之便成障礙，說阮不能自圓，輿評亦多不惬。夫斷紋古琴，以黑色退光漆漆之，已屬大煞風景，而況其膏沐又不能一清似水乎。縱非求深反惑，總為無益之事。“好讀書，不求甚解”，竊願為愛讀《紅樓》者誦之。

    紅學之稱本是玩筆，英語曰Redology亦然。俗雲：“你不說我還明白，你越說我越糊塗了。”此蓋近之。我常說自己愈研究愈糊塗，遂為衆所诃，斥為巨謬，其實是一句真心語，惜人不之察。

    文以意為主。得意忘言，會心非遠。古德有言：“依文解義，三世佛冤。離經一字，便同魔說”，或不妨借來談“紅學”。無言最妙，如若不能，則不即不離之說，抑其次也。神光離合，乍陰乍陽，以不即不離說之，雖不中亦不遠矣。譬諸佳麗偶逢，一意冥求，或反失之交臂，此猶宋人詞所雲“衆裡尋他千百度，蓦然回首，那人卻在燈火闌栅處”也。

    夫不求甚解，非不求其解也。曰不即不離者，亦然浮光掠影，以淺嘗自足也。追求無妨，患在鑽入牛角尖。深求固佳，患在求深反惑。若夫ｚｈōｕ＠②張為幻，以假混真，自欺欺人，心勞日拙已。以有關學術之風氣，故不憚言之耳。

    更别有一情形，即每說人家頭頭是道，而自抒己見，卻未必盡圓，略如昔人詩雲：“鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當；若教鮑老當筵舞，能更郎當舞袖長”，此世情常态也，于“紅學”然。近人有言：“《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目。”餘頗有同感。何以如此，殆可深長思也。昔曾戲拟“紅樓百問”書名，因故未作——實為僥幸。假令書成，必被人掎摭利病，诃為妄作，以所提疑問決不允恰故。豈不自知也。然群疑之中苟有一二觸着處，即可抛磚引玉，亦野人之意爾。今有目無書，自不能多說。偶爾想到，若曩昔所拟“紅學何來”？可備一問欤？