食“紅”不已

正因為我不通外文，所以，我讀外國作家作品的譯本，等于是讀了兩個人的著作——外國作家給了我人物、場面、故事、氛圍……或許還有思想，翻譯家則給了我中文的語感。

    讀譯著，可以吸收的營養是很多的，卻不大可能吸收到原著在語言上的精華。

    因為自己是從事寫作的，所以越來越意識到，文學既然是語言的藝術，那麼，自己閱讀中最應該重視的營養源，隻能是地道的中國經典作家的經典作品；又由于當今已是白話文的時代，所以中國古典作品裡，經典的白話作品又比文言作品更具易于吸收的營養；基于這樣的認知，近年來我特别熱衷于研讀《紅樓夢》。

     《紅樓夢》仿佛西方那具陳列在法京巴黎羅浮宮的希臘古雕維納斯——曾經是完整的，或基本是完整的，卻未能完整地傳世。

    但是，那具米羅的維納斯不因斷臂而失美，甚至于，無論現在的雕塑家如何将其“複原”，哪怕有一千種殚精竭慮的方案讓我們從容過目，恐怕我們也總難首肯。

    同理，《紅樓夢》也不因傳到今天的真本隻有八十回（嚴格而言尚不足八十回，這裡不作精确陳述，以免煩瑣），而失卻其特異的魅力；盡管根本與曹雪芹不相幹，比曹雪芹晚生了二十多年，又在曹雪芹謝世二十多年後才着手續寫的高鹗，他那後四十回現在流傳甚廣，也有人激賞，但其實是違背前八十回主旨的，許多像我這樣的讀者，對之是根本不“感冒”的；其餘的續作，則連引出廣泛的注意也達不到。

     《紅樓夢》前八十回的文本，已成了我日常的精神食糧，是我吮吸中華文化精髓的最重要的管道。

    從寫作角度上來說，《紅樓夢》的文字本身，給我的啟示尤多。

    構成《紅樓夢》的方塊漢字，不僅連成詞句段落時讀來聲韻優美，而且，那字形本身，就仿佛一幅幅小巧的圖畫，引出我豐茂的想像與思緒，最突出的例子，比如“栊翠庵茶品梅花雪”（此回目取庚辰本，不按通行本，下同）一回裡，寫到妙玉拿出兩個珍貴的茶具，一個是爮爮斝，一個是杏犀，你細賞那字形，多有意趣！拼音文字怎能産生這樣的效果？西方文學裡，比如喬依斯的《尤裡西斯》，有的篇幅裡完全沒有标點符号，我們這邊有的人歎為觀止，其實，中國以往的文學向來沒有現成的标點，文言文不消說了，就是《紅樓夢》，何嘗要什麼标點符号，閱讀者自己邊讀邊斷句就是了。

    《紅樓夢》的斷句，也常産生歧義，比如第二十八回裡提到幾種藥名，“人形帶葉參三百六十兩不足龜大何首烏”，就有人點為“人形帶葉參，三百六十兩不足。

    龜大何首烏”（如人民文學出版社出版的中國藝術研