第三十九章 名字

斥之為“下愚”之見。

    這一下主父偃才說：此稿出自董仲舒之手。

    主父偃和武帝這一段“雙簧”演下來，當即把個董仲舒下獄問死，随後再诏赦”一番，吓得董仲舒再也不敢打着災異的幌子搞眞儒學了。

     這一段說來容易，可我在美滿新城一巷七号杜撰論文的那幾個月身邊根本沒有《漢書》，哪裡去查引抄錄呢？然而，若是坦白承認我連《漢書》都沒準備就寫成了論文，還來混口試幹嘛呢？ “不過，”龍敬謙教授沒待我答話，徑自搶道：“以偉兄，能看出漢武帝外儒内法的門道，已然别具隻眼，少引一則材料倒顯得清爽。

    ” “可不？”鄭以偉教授把雙銀筷子朝左掌心裡一拍，像個說相聲的找着了哏，虎瞪起眼道：“今年我看了十六、七本論文，眞教亮眼的觀點沒有幾個，夾七纏八的書鈔倒有百把萬言。

    大春這一本的确清爽——” “而且能遍讀那麼些珍本、善本的原典，顯見花了不少“上窮碧落下黃泉”的工夫。

    ”龍敬謙教授說着，身軀往椅背裡一靠，籲了口長氣，道：“尤其是荀悅那本《漢紀外編》、劉珍那本《東觀漢書拾遺》，還有常洵傳那本《淮南子竹簡考釋》，這三本書太難得了；我還以為普天之下唯獨我架上的是孤本呢！” 此言一出，我卻不由得打了個哆嗦——他說的這三本書無一不是出于我的捏造，其中“常洵傳”根本是我初中同學的名字——之所以用他的名字純粹是因為我不善于編造人物姓名的緣故。

    可是，這位龍敬謙教授為什麼會說他也有這些其實并不存在的書呢？更令人覺得不可思議的是鄭以偉教授接下來的一句話，他看一眼王所長，作勢起身，道：“那麼，就恭喜了罷？” 王所長毫不遲疑地先離了座，同兩位教授握手，再繞過長桌的一端，走到我的面前，臉上綻開了笑容，眉心卻微微蹙着，道：“恭喜你通過了考試；你先到門口等一會兒，我和兩位教授要商量一下你的分數。

    ” 小五姊弟倆一左一右，就像兩尊門神一樣，面朝外，站在走廊上。

    聽見我出來了，趕忙簇擁過來，怎樣怎樣問了個熱鬧，我随便敷衍兩句，盯住孫小六的一雙眸子，反口問道：“剛才到底怎麼回事？有人放了我一槍？” “呃——”孫小六一遲疑，又縮頭撓手露出一副孬蛋像：“沒什麼，放槍的人離得太遠，張哥又穿了“殼子”，不礙事的。

    ” “我好像昏過去了。

    ”我開始極力想要回憶起腦門摔在石階上之後那短暫的幾分鐘裡所發生的事，然而無論如何卻不能夠，彷佛我生命中就有那麼一個，以及稍後的兩個、三個……連到底幾個我都不知道的空洞。

    在意識的底層，我其實明确地知道：背後飛來一顆子彈也許沒什麼可怕，眞正惱人的是那些個空洞裡究竟充塡了些汁麼？“後來怎麼了？” 孫小六朝我身後的考堂木門呶呶嘴：“來兩個老頭兒，把你攙到這裡來的。

    ” “什麼老頭兒？是龍教授和鄭教授。

    ”小五推搡了他一把，道：“他們不是你的教授嗎？” 沒等我答腔，孫小六接着道：“有一個還跟姊說：“眞快，都這麼大一個姑娘家了。

    ”奇怪，我們又不認識他。

    ” 小五白了她弟一眼，似乎對他那碎碎叨叨的話題十分不耐煩，索性搶着問我：“你自己怎麼了？跟着了瘋魔似地，胡天胡地亂笑，吓死人了。

    ” 就在此際，考堂的門開了。

    那身軀極為高大的鄭以偉教授當先跨步而出，跟我握握手，道聲：“恭喜！”這還不算，扭身他又同孫小六和小五也握起手來，說的是：“辛苦了、辛苦了。

    ”話才說着，我身後一擠——次一個出來的龍教授赫然也是個高大胖碩而挺拔的老漢；他的手比之鄭教授既溫且厚，握上去的一刹那間彷佛戴上了一隻熱烘烘的棉手套。

    握時自不免又是一陣“恭喜”，然而他說完了卻沒有松手的意思，半拽半拱地把我拖出幾步開外，突然壓低聲說：“大春！切記切記——從今而後，無論如何不要獨自一個人出入任何地方。

    ” “什麼？” “無論如何不要獨自一個人出入任何地方！”他又說了一遍，那張同字臉上倏忽像掀開一隻蒸籠蓋兒那樣漫出一陣紫氣來。

    我正詫異這人臉怎麼會猶似一塊調色盤那樣，他卻抽個冷子昂起鐘磬般的嗓子，道：“可惜你讀了那麼些書，都讀了個七零八碎兒。

    ” “有朝一日——”鄭以偉教授這時依舊用那種枭鳥夜啼呼笑之聲橫裡截過來，道：“有朝一日人家把這些零碎兒摻合起來，彙入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵頤呢！” 兩位教授說到這裡，相互欠了欠身，結果讓個頭兒幾乎高出一指的鄭以偉教授先行，龍敬謙教授在後，臨去時回頭朝小五揮了揮手，再瞄了我一眼，笑道：“好、好、好得很呢！” 此刻之後的事，我祇記得王所長一步邁近我身邊，臉上挂着笑容目送那兩個漸行漸遠的魁梧背影，嘴裡卻歎了口氣，沉聲道：“要不是碰上這兩位惜才如金，你這四年可就算白混了——還有你那本論文，我看還是燒了的好！” 我猜想他此刻的心情是極其矛盾的——一方面他為我僥幸混到了一個學位而高興，一方面更為那篇滿紙荒唐言的論文而不安——其實我又何嘗不是如此？然而，最頑強骨鲠的疑惑是：兩位教授怎麼一松手就放我溜過了門坎？帶着這個疑惑，我轉身朝王所長深深一鞠躬，說了聲：“對不起，老師。

    ”我的意思不祇是為一篇胡說八道的論文辜負了他的教誨而道歉，也為我帶來的疑惑和不安而道歉。

    在鞠躬的當時，我當然無從解釋；此後多年，我更未曾向任何人提及這一點。

    或許是出于一定程度的蓄意掩藏罷；每當有人問起或向我索取我那本“聽說寫了三十萬字”的碩士論文，我就說：“早就不知道扔到哪兒去了”、“不値得看的”、“完全沒有什麼參考價値”。

    我确乎燒掉了手邊僅存的幾部，有如罪犯湮滅證物一般唯恐殘留一丁點兒蛛絲馬迹。

    但是絕大多數聽說過這本一度存在過的《西漢文學環境》的人都以為我這是出于中文系學者必然的行事風格。

    他們若不是誤會我謙抑自持、就是懷疑我擁學自重。

    這種加諸于我的标簽無論出自善意與否，都是不正确的；而我忙着逃亡——對于一個逃亡者來說，任何錯誤的認識都毋須辯解，因為它們總是最好的掩護。

     是以我逐漸從意識的深處離開了學校、離開了這個培育我八年的系所、離開了老莊孔孟程朱陸王、離開了漢賦唐詩宋詞元曲、離開了原本我以為可以托蔽于斯、終老于斯的一個華麗古典世界。

    鞠着那個躬的時候，我在餓得姑咕叫的肚子裡跟自己說：“如果我再回來，一定是個騙子。

    ”想必是出于羞慚的緣故——當我鞠了躬、道了歉、轉身随小五姊弟倆的背影疾步趨出之際，根本不敢去看王所長的表情。

    也就在那一刻，我大約恍然悟覺：為什麼早上在已然物是人非的宿舍前我會那樣一無節制地縱聲大笑——其實我是想哭的，祇是我不太會哭（也許緣于缺乏練習之故）；我從未擁有那種認眞哭泣的能力。

     從民國七十二年六月十四日的口試現場回到民國八十一年七月十三日家父的書房，祇須一眨眼的工夫。

    這個老人并不知道我大叫着想起來的一切其實已然被我刻意隐瞞了整整九年，他以為我從“白邪譜”中找着了認得的名字，遂回過頭來，像是露出一絲笑容地說：“從年歲上看，我猜是這個“洪子瞻”。

    對不對？” 我搖搖頭，道：“我想起是誰告訴我“無論如何不要獨自一個人出入任何地方”的。

    ”然後我說了那兩個名字——龍敬謙和鄭以偉——并且告訴他：是這兩位教授主持通過了我的碩士論文口試。

     家父聽着，上半身似乎不由自主地顫抖了兩下，随即扭回頭去，伸手往計算機鍵盤上敲了幾下，過了幾秒鐘，我看見那方黑色屛幕上出現了“龍敬謙”和“鄭以偉”的反白字樣。

    家父接着又按了十幾個我來不及辨識的字鍵，又過了大約半分鐘之久，那六個字在轉瞬間消失，變成了另外兩組三個字的姓名：“錢靜農”和“魏誼正”。

     “如此看來——”家父索性把那副看來像是怎麼扶也扶不住的眼鏡摘了，吐了一口大氣，緩緩說道：“你早就招惹上這批人物了。

    果然是無所遁逃于天地之間啊！”