第四十二章 有弟皆分散/無家問死生

。

    ” “從這一點去看，方鳳梧先生的繪畫藝術倒極有可能是從他對個别病理的體會起步，而發展出前面所說到的四個層次。

    一幅畫的美妙，既不在它如何圖眞形似，亦不在它如何寓意存思，而是在它如何顯藏露隐，使某個觀畫的人能獨得所悟——一幅卓越的繪畫，就像一帖高明的藥方，恰好祇能适用于一個需要它的對象。

    得着那帖藥方而痊愈的病家倘若不祇一個，祇能看成是病家的運氣、福祉，而不該是醫者追求的目的。

    同樣地，一位優秀的畫家的任何一幅畫，或許祇是為了向某個獨特的觀畫者傳遞一個知音識趣的召喚，倘若這幅畫不隻得着一個知音識趣的觀者，祇能看成是觀畫者的獲益，而非畫家的成就。

     “大約在三十多年前，我曾收到一幅匿名人氏寄贈的繪畫。

    此畫無款無識亦無題，且未經裝裱。

    初寓目時，祇覺中的一列竹栽十分突兀，各株姿影竟一模一樣，渾似方鳳梧先生所擅繪之孤竹，不過是衍一株為一行。

    這刻意為之的筆墨非徒襯景而已，更在示告：畫這幅畫的人是要藉由我/對方公繪藝的翫熟洞悉來指點我一些意義。

     “再閱此畫，我立刻發現它看似說了一個曹孟德煮酒論英雄的故事，其實還隐藏着别的細節。

    其中最明顯的是身着藍衣、看似為“失驚落筋”的劉玄德的人物。

    此人在圖中左手懸空、但是畫者祇畫出了他的九根指頭，偏就是右手的食指屈曲，看似為刀鋸截去。

    試想：劉玄德故作畏雷之語以掩飾他識破曹孟德暗藏殺心的事實，則失落一隻筷子的食指反而應該是戟張而非攣屈的；之所以攣屈成截斷狀，豈非另有所指？我于是再仔細硏看，又發現畫面右邊——也就是傳說中使君種菜的相府後園地上——放置着一個水桶，桶邊有随手棄置的木勺。

    看來這是因為當時許褚、張遼銜命率衆來邀梅亭之宴，劉玄德去得匆忙，随手将勺扔了。

    然而仔細比對便可看出：桶中所貯、尙餘清水數升，可是勺底卻呈青黑一片，彷佛殘餘着什麼尴尬物事，使人無法不往殘餘着毒物這一方面去想。

     “再看那藍衣人，頭紮包巾，的确像是剛從菜園裡扔下澆作、前來赴宴的模樣。

    然而，若說匆促間來不及将木勺置于桶中，卻怎麼來得及換上一身長袍呢？倘若劉玄德原本就是穿着一身藍袍在後園澆水種菜，則何以不擔心在俯仰曲直之間弄髒了袍角呢？/他為什麼不往袍子上系條束帶、以便绾住下襬、免得沾染泥垢呢？是以，衣帶之阙如必定另有密音心。

     “這幾處十分細微而不合情理的小節立刻令我想起另一個和曹孟德有關的故事；即是建安四年春三月，漢獻帝賜國舅董承衣帶诏、密令其糾合諸候、殄滅曹氏的故事。

    依畫中所繪者看來，這藍衣人既是劉玄德，更兼董承和吉平的角色。

    獻帝密頒衣帶诏之後，太醫吉平曾與董承等共謀，吉平為示忠忱義憤，更咬斷一指、作為誓憑，并設下毒殺曹操之計。

    孰料事機不密，為董承家奴秦慶童洩報于曹。

    曹孟德故意邀董承赴宴，席間将失手被捕的吉平推至階下，問曰：“你原有十指，今如何祇有九指？”平曰：“嚼以為誓，誓殺國賊！”嗣後董、吉自不免遇圭口殡身。

    這一段着/！的故實便随着《三國演義》而廣為流傳。

    畫這幅畫的人刻意在圖中留下的幾處令會心者起疑的筆墨，其實是在避過尋常人耳目，而獨欲令我翫味出圖中這藍衣人并不是一個人，卻是三個人。

    按諸當時我個人的行事處境，不難赫然有所憬悟：這位素昧平生的畫家的确是在向我——以及輿我往來密切的兩位人士——示警。

    這幅畫亦決計不是什麼以曆史故事為題材的作品，而是一封向我吐露微妙消息的秘密信函。

    ” 坦白說：我在三民書局二樓初讀這幾段文字的時候非但不覺得它有什麼道理，反而認定《神醫妙畫方鳳梧》的作者萬硯方果眞不過是個家大業大、财大勢大、是以談起藝術來口氣也大得令人生厭的黑道糟老頭。

    如果以他的持論來鑒賞繪畫或其它藝〗術品，則一切創作表現都應該是望文生義的字謎而已了。

    反過來說：藝術創作如果不是出自原有所本、密有所指、暗有所藏、私有所期的一套暗碼工具，便根本不能成立。

    我對這種索隐派的解讀策略一向是嚼之以鼻的，若非其中提及醫道的一段頗為細膩好玩，引起了我一時的興味，我大約根本不會讀下去。

    或恐也就是在？讀到太醫吉平遇害之後的這個段落結束之際，我随即扔下了《神醫妙畫方鳳梧》，另往醫藥叢書中去抽揀了那本《天地會之醫術、醫學與醫道》而翻看下去。

    總而言之，當時我徹頭徹尾忘記了自己在年幼之時曾經日日面對過的一幅圖畫——正是同一張畫，挂在我家四席半大的小客廳壁上少說好幾個月。

    家父在我發現了畫上的“藍一哥”不會用筷子之後火速賣了它，我家開始邁入“有電視機階級”。

    然而，以後見之明視之，世事自然有較此更為重大者。

    如果将民國五十五、六年之間看似無關的一些事件羅列出來，則“備義”以前半首〈月夜憶舍弟〉寓涵後半首〈月夜憶舍弟〉的意思便明顯得多了；非但如此，就連我手邊這七本書之所以在出版日期上有着如此大幅度的間隔也有了初步的解釋。

     約莫就在西門町新生戲院發生一場大火——民國五十五年一月十九日——之後不久的二月初，國民大會在台北陽明山召開臨時會議，“老頭子”還以中國國民黨總裁的身分召見所有國民黨籍的國大代表，務希貫徹黨的決策，通過修正“動員戡亂時期臨時條款”。

    大火發生滿一個月的當天，第一次國民大會第四次會議正式揭幕。

    再過整整一個月的三月十九