第六章

信封上貼一枚大大的彩色意大利郵票。

    郵戳為羅馬，日期辨認不清。

     這天我去了久違的新宿，在紀伊國屋書店買了幾本新出的書，進電影院看了呂克·貝松的電影，在啤酒屋吃了鳀魚比薩餅，喝了一中紮黑啤，然後在交通高峰到來之前乘上中央線電車，翻着新買的書趕往國立。

    我打算先做簡單的晚飯，再看電視上的足球比賽。

    理想的暑假過法。

    熱，孤獨，自由，不打擾誰，不受誰打擾。

     回到宿舍，門口信箱有一封信。

    雖然沒寫寄信人姓名，但一看字就知道是堇來的。

    字很象形，密密、黑黑、硬硬，一副不妥協的架式，使人聯想到不時在埃及金字塔發現的昔日小小的甲殼蟲，就好像即刻要爬動起來，徑自返回曆史的幽冥中。

    羅馬？ 我首先把回來路上在超市買的食品放進電冰箱，整理一下，用大号杯倒了杯涼茶喝了。

    之後坐在廚房椅子上，用手旁的水果刀劃開封口看信。

    印有羅馬Execlsior飯店的五張信箋上，滿滿寫着藍墨水小字。

    寫這麼多，想必花了不少時間。

    最後一張的一角有個什麼污痕（咖啡？）。

     你好嗎？ 毫無預告地突然接到我的信，想必吃一驚吧？或者說你過于冷靜，羅馬不足于讓你吃驚也不一定。

    羅馬也許太富于旅遊意味了。

    要打動你，恐怕非格陵蘭島啦、通布圖啦、麥哲倫海峽什麼的不可。

    而我本身對于自己置身羅馬這點，倒是相當驚異的。

     無論如何很對你不起——勞你幫忙搬家，當時明确說好請你吃晚飯，結果言而無信。

    其實搬完家後馬上就定下去羅馬了。

    慌慌張張取護照、買旅行箱、處理手頭工作，這個那個忙得昏天黑地，一天天就那麼過去了。

    你也知道，我這人雖說記性不太好，但隻要記住，肯定好好履約的。

    所以，先就這點向你道歉。

     新居讓我過得很舒坦。

    搬家固然麻煩（所幸大半是你承擔的），但搬完後的确不壞。

    這裡沒有吉祥寺那裡的雞叫。

    不過烏鴉不少，叫起來像老太婆哭，讓人心須。

    天剛亮這夥家夥便不知從哪裡趕來代代木公園，肆無忌憚地呱呱大叫不止，就像世界馬上要完蛋似的，吵得我怎麼都睡不安穩。

    鬧鐘差不多用不上了，弄得我和你一樣過起農耕民族式的早睡早起生活來。

    也好像體會到了半夜三點有人打電話來是怎樣一種心情。

    當然，眼下僅限于“也好像”。

     此刻我在羅馬一條小巷盡頭的一間露天咖啡館裡，一邊吸着惡魔汗水般的濃濃的蒸汽咖啡，一邊寫這封信。

    怎麼說好呢，總覺得有點不可思議，像自己不是自己了似的，實在表達不好。

    對了，這麼說吧：感覺上就像正酣然大睡時有一隻手把自己分解得七零八亂，而後又十萬火急地拼在一起。

    這你可明白？ 無