第一章 第一節

四月十日，星期二，清晨六點二十分左右，四十七歲的商人蒂姆·馬卡姆的晨練慢跑活動在這個時間通常也快結束了。

    每個工作日，隻要不出差旅行，早上五點四十五分左右，馬卡姆都會準時出現在麥克拉倫住宅外的私家車道上。

    出門後，他會在第二十八大道上按順時針方向繞着跑一圈，然後順路而下跑到吉爾裡大道，再向左拐跑上半英裡到普雷西迪奧公園，之後再次左拐來到湖畔。

    到第二十五大道後，他會沿街往下跑，右轉到風景大道，再穿過第二十六大道，最後回到菲蘭海灘海崖上的家中。

     對馬卡姆來說，早晨的慢跑活動并不是與生俱來的習慣，但他幾乎從來沒有改變過自己的晨跑路線和時間。

    今天早晨，也是他家住地周圍的垃圾清運日，恰恰就在他跑下人行道，穿過從風景大道拐向第二十六大道的岔路口時，一輛駛來的汽車結結實實地把他撞倒了。

    他被碰撞的巨大沖擊力抛向路邊并重重地砸到一個垃圾箱上。

    傾倒出來的垃圾蓋了他一身。

     由于是晨跑時間，馬卡姆并沒有随身攜帶能證明他身份的小皮夾之類的東西，因此當時很難确定他的身份。

    雖然他是一個身體健康的白種人，但今天早上出門前他還沒有剃掉昨天長出來的胡子。

    現在躺在地上的他被垃圾蓋了一身，再加上一臉的胡楂、腳上那雙底子已經磨得光溜溜的跑步鞋、身上舊的運動衫和頭上那頂舊滑雪帽，讓他看上去像是一個冒冒失失闖進上流社區的無家可歸的流浪漢。

     附近消防站的醫務人員聞訊趕到後，立即對他進行了急救。

    由于受了嚴重的腦外創傷，馬卡姆流血不止。

    看樣子他身上還有骨折及肺功能衰竭等種種創傷，顯然有多處骨折，包括股骨。

    如果股骨骨折時割斷了一根股動脈，那将是威脅他生命安全的緻命因素，所以必須立即給他輸血并進行深度的創傷處理，這樣他才有一線生存的希望。

     趕到事故現場的救護車司機亞當·利平斯基對這樣的場面早已是司空見慣了。

    雖然離事發現場最近的急救室在二十條街之外的裡士滿區波托拉醫院，但根據外界的傳言和個人的經驗，利平斯基知道波托拉醫院目前正身陷财政問題的困擾。

    因為對于這種事故，除非法律有特别規定的限制，否則任何一家醫院都必須将這樣的事故受害者送進自己的急救室，盡力使受害者的狀況得到一定程度的穩定。

    但如果這個人真是一個無家可歸的流浪漢且沒