顧曲家風

我們周家輩輩酷嗜音樂，也出天才。

    那時候不會說“洋式漢語”，鄉裡人再加上點“風水迷信”，那說法則是：“老周家墳地，祖輩出吹捏眼兒的人!”吹捏眼兒，意思是會吹奏笙管笛箫的人才。

     先說本院：大哥因早逝，我了解極少，隻知他會拉胡琴，其他未及親見(大嫂陪嫁一個腳踏風琴，大哥用之，是個洋樂器，在我們中華傳統中講不必涉及它)。

     二、三、四哥三位兄長，無一不是性喜吹拉彈唱，對我的影響也都是巨大的。

    這須逐一略叙實情，當然也難曲盡精微——大凡文藝之事，皆是如此。

     二哥最擅場的是吹箫，家裡人給他取了一個綽号叫“老箫”。

    箫看似簡單，實極難吹，一支長竹，頂端隻一小側孔，湊在唇邊送氣入孔，差一絲也不響，響了也不好聽；那疾徐輕重，悠悠咽咽(ｙè入聲)之韻，無性情的人，浮躁之人，粗俗野陋之人……萬萬無法“從事”。

    箫一到二哥之手，略一調停，妙音即出——即使不是成首尾的曲牌子，隻是零零散散的幾個“音符”試驗，聲韻也十分動聽，誰也學不得同樣的風格。

     他也能拉胡琴，但不肯輕動，自認為此非所長，自不惬懷——可見标準之高。

     還有一事同樣重要：二哥的性靈中，耳音特高。

    在京劇四大名旦中，他最賞程硯秋的聲韻清雅剛秀，柔而不靡，纖而不巧，頓挫跌宕之妙過于三家。

    而在“文場”中，他又特喜程的琴師穆鐵芬，那琴音如泠泠之澄泉出于幽澗，沁人心脾，聆之真可滌洗塵煩俗慮。

     這都極不尋常了(須知他并非“文化工作者”，自幼在“銀号”學徒，每日與銅臭、算盤打交道)。

    更奇的是他又特愛月琴。

    我小時的“本行”就是月琴——純受二哥的影響。

     月琴似乎是古阮鹹的一種遺型，但“鼓子”特大而渾圓(洋話叫什麼“共鳴箱”)，所以得名月琴。

    其項甚短，四軸四弦——但京戲班裡卻隻用一弦!(阮鹹是中國本土“直項琵琶”。

    曲項琵琶則由中亞傳入而大大中華化了——傳入歐洲的則變為“吉他”類。

    ) 月琴用桐木做鼓子的雙面，一根絲弦，出音極“靈”(濁重的對立面)；用撥不用指(或甲)，猶存古琵琶遺意。

    彈得好的，那真是“大珠小珠落玉盤”，一點兒不差! 二哥見台上月琴特别打動心弦，就生了好奇心：他那是怎麼“定弦兒”的? (四弦不過是加雙，與琵琶的四弦四聲不同)他用心觀察揣度，不久，發現“奧秘”：原來是西皮、二簧皆用“3”為空弦，而反二簧則用“6·”為