學詩與講詩

改作“黏”字，許多講者以為精巧，而連字太“普通”了。

    我說：不然，詞人是寫極目望遠，遙指别後行旅之“天涯”異地也，天與草連，正即“天涯”之比喻，如何會去有閑工夫有心情找一個刁鑽纖巧的“黏”字? 下句的暫字，也正是看似“通常”無奇，實則正寫分别在即，轉眼天涯，此刻的稍停一晌，倍覺可珍可惜，可傷可痛!把此字看泛了，就難說善體詞人的心境與筆法。

     再下邊一個引字，我指出此與飲字音同神異：“飲”是個死字，“引”則表出了姿态神情——如杜少陵名句“檢書燒燭短，看劍引杯長”，正是好例——如改作“飲杯長”，就索然乏味了。

    這兒的字義、字态，大有“死”、“活”之分，讀古人名作，此為一個重要或關鍵之點。

     講字一到适當的分量時，即立即打住，而緊接提醒：講單字單詞是零碎的，還須在貫聯處用心賞會—— 什麼是貫聯?貫聯既是上下前後的關系，又是文情進展的層次。

     比如這首脍炙人口的名作，若隻顧認上了一些“抹”、“引”等等，那又太窄太支離了。

    要看到：“微雲”從一開頭就伏筆暗寫天色趨晚，所以城樓上畫角随即報時了。

    然後，“煙霭紛紛”，暗承“微雲”而來，寫出暮霭蒼茫、晚煙暗起的天時氣色。

    (當然，此乃雙關，既形容“舊事”，又傳送暮景。

    此亦不可不知。

    ) 再然後——這才“逼”出“斜陽外”的歸鴉覓樹、人到息(作息的息)時。

     這種一層一次，從山掩微雲，遙遙直貫到詞的收拍一句“燈火已黃昏”，你看這是何等的章法分明，何等的筆緻有味——而講者幾乎無人給學詞者多在這方面啟牖靈慧。

    隻講死字義，老套話。

     我并且向聆者指出：你大約久為“斜陽外、寒鴉萬點，流水繞孤村”傾倒神馳了吧?确實，這寫得太美了，令人心醉，令人擊節——你又以為這還是“寫景能手”，并沒講錯……要細想，如僅僅是那樣，這個“景”孤零零地“寫”在此處，又所為何來呢? 我發了此問，等待回答。

    半晌無音。

     我這才再講：這正是反襯之筆，此間村落人家，日落燈明，安憩團聚平靜生活——而我?我卻要遠離是地，遠山全暝，高城嚴閉，隻一杯别酒，暫作依依留戀難分之情，倍形凄怆。

    ——這方是詞人的妙筆，哪兒又是什麼“寫景”的事呢! ………… 我以這種講法給聆者做了一番引路的試驗。

     結果反響十分強烈，看出聽衆面上露出的喜悅之色。

     坐在頭一排的多數是青年女教師，其中一位在講演結束時向我(也像是自語)說了一句話：