第一部 波士頓 1926-1929 6 所有罪孽深重的聖人

波士頓市警察局即将面臨一場公關災難，頭一個給湯馬斯提示的，是那個救護車司機。

     他們把喬綁在木制輪床上，擡進救護車的車廂時，那個司機說，“你們把這小子從屋頂上扔下來了？” 大雨嘩嘩落下，吵得大家都得用吼的。

     湯馬斯的助理兼司機麥可·普利警佐說，“我們趕到前，他身上就有這些傷了。

    ” “是嗎？”那救護車司機一一看着他們，雨水從白色鴨舌帽的黑帽檐流下。

     即使在雨中，湯馬斯也感覺得到小巷裡的溫度升高，于是他指着輪床上的兒子。

    “這位先生參與了新罕布夏那三名警員的謀殺案。

    ” 普利警佐說，“混帳，現在覺得好過一點沒？” 那救護車司機正在檢查喬的脈搏，雙眼盯着自己的手表。

    “我有看報紙。

    平常大部分時間就是在做這個——坐在這輛車上，讀我的報紙。

    這小子是那個駕駛。

    那些警察開車追着他跑的時候，開槍把另一輛警車給轟爛了。

    ”他把喬的手腕放回他胸膛上。

    “可是槍不是他開的。

    ” 湯馬斯看着喬的臉——破裂的黑色嘴唇，打扁的鼻子，兩眼腫得睜不開，一邊額骨塌陷，雙眼和耳朵和鼻子和嘴角都結着黑色的血塊。

    湯馬斯的血，他生的兒子。

     “可是如果他沒搶那家銀行，”湯馬斯說，“他們就不會死了啊。

    ” “如果其他警察不用他媽的沖鋒槍，他們就不會死了。

    ”那司機關上車門，看着普利和湯馬斯，湯馬斯很驚訝他雙眼中的那種嫌惡。

    “你們這些人大概剛把這小子打死了。

    問題是，他是殺人犯嗎？” 兩輛警車跟在救護車後面開走，總共三輛車駛入黑夜。

    湯馬斯不斷提醒自己把救護車上挨揍的那名男子想成“喬”。

    因為把他想成“我兒子”實在太令人崩潰了。

    他的血脈和骨肉，其中有很多血和少數肉都留在這條巷子裡了。

     他問普利，“你通知要全境通緝亞伯·懷特了嗎？” 普利點點頭。

    “還有盧米斯和彭斯，另外一個唐尼不曉得姓什麼，我們猜是唐尼·紀石勒，懷特的手下。

    ” “優先找到紀石勒。

    通知所有單位，他車上可能載了一個女人。

    ” 普利用下巴一指。

    “在巷子前頭。

    ” 湯馬斯往前走，普利跟在後頭。

    他們加入送貨門旁那群警察裡，湯馬斯避免去看他右腳邊那灘喬流的血，血很多，即使淋了雨還是一片鮮紅。

    反之，他把注意力放在他手下的偵察組長史蒂夫·佛曼身上。

     “那輛車有消息了嗎？” 佛曼翻開他的速記本。

    “洗碗工說八點十五到八點三十之間，有一輛柯爾停在巷子裡。

    之後，洗碗工說那輛車子開走了，換了這輛道奇開進來。

    ” 湯馬斯帶着手下趕到巷内時，那些人正想把喬拖上道奇車。

     “發布全境通緝，要優先找到那輛柯爾，”湯馬斯說。

    “開車的是唐尼·紀石勒。

    後座可能有一個女人艾瑪·顧爾德。

    史蒂夫，他是查爾斯屯顧爾德家的人，知道我指的是誰嗎？” “喔，知道。

    ”佛曼說。

     “她是奧利·顧爾德的女兒，不是柏柏的。

    ” “好。

    ” “派個人去她聯合街的家裡确認一下，說不定她還好端端睡在床上。

    普利警佐？” “是，長官。

    ” “你見過這個唐尼·紀石勒嗎？” 普利點點頭。

    “他身高大概一百七十公分，體重八十五公斤。

    老戴着一頂黑色毛線帽。

    上回我看到他的時候，他留着長長的八字胡。

    十六分局有他的檔案照。

    ” “派個人去拿。

    另外把他的外型描述傳給所有單位。

    ” 他看着地上的那灘血。

    裡頭有顆牙齒。

     他和長子艾登多年沒講過話了，不過偶爾會接到他的來信，裡頭都隻平鋪直叙一些現況，沒有個人的感想。

    他不知道他住在哪裡，甚至不曉得他是死是活。

    至于次子康諾，在一九一九年的警察罷工暴動中失明。

    身體上，他以驚人的速度适應自己的殘缺；但心理上，他自憐自艾的傾向愈來愈嚴重，很快就開始酗酒。

    沒辦法把自己喝死之後，他轉向了宗教。

    但上帝對信徒的要求，顯然不光隻是一時的殉教熱誠而已，于是他也放棄了。

    不久，他住進了專收盲人與肢體殘障人士的艾柏茲福學校。

    他們給了他一個工友的職務——一個曾擔任麻州有史以來負責死刑起訴案最年輕的助理檢察官，現在卻在當工友——于是他就住在那裡，天天擦着他看不見的地闆。

    每隔一陣子，校方就會要他改當老師教課，但他全都推掉了，借口是自己太害羞。

    可是湯馬斯的兒子沒有一個害羞的。

    康諾隻是決定要把所有愛他的人排拒在外——對他來說，愛他的就隻剩他父親了。

     接下來是他的小兒子，加入了犯罪幫派，成天跟妓女、私酒販子、持槍歹徒鬼混。

    這種生活似乎會帶來魅力和富裕，其實兩者都很少實現。

    而現在，因為他的同業和湯馬斯的手下，他可能活不過這一夜了。

     湯馬斯站在雨中，什麼都聞不到，隻聞到自己的惡臭。

     “找到那個女孩，”他對普利和佛曼說。

     薩冷市的一名巡警看到了唐尼·紀石勒和艾瑪·顧爾德。

    等到警匪追逐結束時，總共有九輛巡邏車加入，全都是北海岸的小城鎮——貝弗利、皮巴第、馬勃賀德。

    幾個警察看到車子後座有個女人；幾