第十章 “革命”與吃飯

子也小，哪裡都不敢去，隻能回鎮上老家。

    有幾個同學去井岡山後失蹤，再也沒有回來。

     鎮上的紅衛兵組織象雨後春筍般一個個冒出來，起初都叫做“毛澤東思想紅衛兵”，後來各種名稱出現了，如“捍衛真理”、“毛澤東主義”、“驅虎豹”、“過得硬”、“刺刀見紅”、“漫天雪”紅衛兵，還有“工人赤衛隊”、“魯迅兵團”、“挺進隊”、“特務連”等等，這可樂壞了我的一個鄰居黃昆，這位老兄原來是削木屐的，偶爾煮點漿糊、配一些墨汁賣，後來開成印染店，印背心、袋子，“運動”一開始，他便印些語錄在原來印校徽的徽章上，旁邊貼着翻拍的毛澤東像頭，居然也賣出不少，賺了“第一桶金”；用薄薄的鋁片沖壓出毛澤東的頭像（毛主席像章）又賺了不少；後來紅衛兵經常“城頭變換大王旗”，把“戰旗”和袖章上的字洗掉換上其它文字，這更是他的拿手好戲，除了“紅衛兵”三個字用“毛體”以外，其它文字都要請我的爸爸書寫——我父親的書法尤其楷書在當時可是全縣鼎鼎有名的——黃昆發“國難财”，我爸爸也跟着拈光，“發”一點小“國難财”。

     有一次一個紅衛兵組織要印戰旗“紅衛軍”，“紅衛”兩個字有現成的，“軍”字一時找不到“毛體”，幾個人模仿毛的筆迹在紙上亂寫一通，我爸爸寫的最不像，黃昆從來不曾寫過毛筆字，這一回“塗鴉”竟然塗出“最像”的“毛體草書”文字出來，衆人都稱“奇”。

    後來黃昆逢人就講：“别看我不會寫字，‘毛體’我可是一流！” 黃昆偷偷給我講了一個故事——有個年輕人寫信給人民日報總編，詢問毛的草書算“什麼體”？總編回答：“這叫‘龍飛鳳舞’字。

    ”這年輕人找詞典，查出“龍飛鳳舞”的意思就是“塗鴉”。

     其實那時候“發财”的機會還是有的，但我的父親不敢“發”，怕惹是生非，他隻敢在春節前幾天寫幾張春聯在街上賣，賺點錢過年——我常想，要不是賣春聯的話，我們家幾十年的春節都不知要怎麼過了。

     父親偶爾偷偷代人寫家書，“潤筆費”随你送多少都可以，窮人家不給也行，我們家還得倒貼紙筆墨汁。

    有一次我看到一個老太婆又來“煩”父親寫信，唠唠叨叨地說了半天，我看到信紙裡隻有寥寥幾個字：“母一切均好勿挂，兒在外身體自珍。

    ”但父親還是按老太婆剛才說的話一句不漏的