第一章

1 悲哀籠罩了一切。

     花圈，黑紗，低沉的音樂，氣氛悲恸得令人透不過氣。

     鄭達遠靜靜地躺在花叢中，鮮花四周是墨綠的松枝，還有剛剛從騰格裡運來的沙棗花和紅柳枝，松枝的清香缭繞在大廳裡，沙棗花的芳香撲鼻。

     天下着小雨，這是西北難得的雨天，雨絲綿綿，像斷腸人的淚，穿透人的心霏。

     大廳裡擠滿了人，所裡和院裡的領導都來了，院士、研究員、研究生、還有生前友好，全都一個表情。

    沉默，震驚，追思。

    工作人員在分發白花，紙做的白花呈鴿子狀，佩戴在胸前，就讓人感覺心被一個靈魂緊緊揪住了。

     年僅六十五歲，還沒來及退居二線，卻突然倒下，多麼可怕！ 社科院通往大街的巷子裡，一撥一撥的人往這趕，細雨打在他們身上，淋濕了他們的頭發，也打濕他們的眼。

    他們有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，卻是普通的沙棗花和樣子有點醜陋的紅柳。

     這個城市被來自沙漠的植物熏染了。

     進來的全是北方學院的學子，他們自覺地站在大院裡，淋着雨，心情沉重地緬懷恩師。

     江長明躲在角落裡，高大的身材站得筆直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在湧。

    他沒想到，他怎麼能想到呢？ 九點十分，追悼會開始。

    主持儀式的是院士、沙漠所副所長龍九苗，一個看上去有點憔悴的男人。

    60歲，秃頂，戴副眼鏡，身體偏瘦，大約是患糖尿病的緣故。

    算起來他也是江長明的老師，當年進沙漠所，就是龍九苗帶的他，一晃十幾年過去了，江長明對這個男人的敵意還沒消逝。

    不，不是敵意，江長明也說不清是什麼，總之他對龍九苗沒有好感。

     龍九苗站在話筒前，微微傾首，向死者鞠了一躬。

    看得出，他很悲痛，這悲痛跟龍九苗平日的感情不一樣，江長明認為他是真實的，面對一個突然倒下的生命，又那麼優秀，那麼年輕，誰的心都會被震憾。

    是的，江長明始終認為鄭達遠是年輕的，精力充沛，神思敏捷，執着起來跟年輕人一樣，怎麼能說老了呢？ 龍九苗的聲音略略嘶啞，扯着一絲血，這個突如其來的噩耗把所有人都擊倒了。

    他向憑吊者通報了參加追悼會的領導，江長明這才得知副省長周曉哲也來了。

    他擡起頭，果然看見年輕的周曉哲跟院長站在一起，一臉默然，仿佛弄不清眼前發生了什麼。

     周曉哲身邊，師妹林靜然一襲黑衣，頭發绾在頭頂，紮成一個髻，别一朵黑花。

    眼睛遮在墨鏡後面，江長明看不清裡面的内容。

    憑感覺，江長明能感受到那雙眼裡的悲痛來，甚至能感覺出她的身體在劇烈地發抖。

     靜然現在是副省長周曉哲的秘書，她是在一次公開選拔中跳出沙漠所的。

     院領導緻追悼詞。

     仿佛一場風，從沙漠深處卷來，轟隆隆一片，天眨眼間黑了，江長明有點支撐不住。

     雨還在下，學子們的衣服全淋透了，雨水從他們青春的臉上嘩嘩流下，跟無言的淚水和在一起，流進一條思念的河裡。

     江長明動了動身子，他的半個身子已讓雨水打濕了。

     “鄭達遠的一生是不平凡的一生，是為中國治沙事業做出傑出貢獻的一生。

    ”院領導的聲音低沉有力，字字句句砸在憑吊者心上。

    有學子忍不住哭起來，哭聲穿過雨幕，落在大廳裡，引得不少人抹淚。

     遺體告别儀式開始，低沉悲吟的哀樂聲裡，林靜然輕挽着周曉哲，向鄭達遠告别。

    另一邊，師母葉子秋靜靜的，她的悲痛全壓抑了，或是遺忘在某個地方。

    得知丈夫住院的那一刻，她就成了這個樣子，木木的，沒有表情，沒有淚水，看上去倒像是很能挺住。

    其實她自己就跟做夢一般，或者說是演戲，真的，好長時間，她都從這種感覺裡出不來。

    一個人不能由着性子發洩自己的痛，不能喊出自己的不平、委屈還有意識深處的忏和悔，甚至不能扯開嗓子哭上兩聲…… 女兒沙沙一雙手緊緊抓着母親葉子秋的胳膊，不讓她猝然摔倒，或是忽然間瘋狂。

    這是很難得的一幕，江長明的記憶裡，沙沙似乎從來沒跟母親這樣密切過，她們母女更多的時候像是冤家，吵得不可開交時，也隻有江長明能讓她們安靜下來。

    不過有時候，沙沙也能乖幾天，那一定是有什麼事求着葉子秋。

     順着黑紗輕裹着的修長手臂，江長明看到沙沙美麗的臉，盡管被深深的悲痛籠罩，可依然那麼亮眼。

    隻是此時，這張美麗的臉卻是另番色澤，一對黑色的眸子似乎盛進了世間所有的悲，此刻正靜靜地凝着落雨的天空，使她整個人顯得幽遠、神秘，像是躲在幕後…… 直到周曉哲走過來，握住她冰涼的手，她的目光才動了動，仿佛從一個遙遠的夢中回來。

    周曉哲的眼神在她臉上有一刻的缥缈，林靜然捕捉到周曉哲細微的眼神，輕輕一挽，不易察覺地将周曉哲引到一邊。

    更多的人走過來，一一握住她的手，同樣的語言，同樣的悲恸。

    她的身後，母親葉子秋像石蠟一樣，不知道眼前發生着什麼。

     林靜然走出大廳，猛地就望見江長明，她有片刻的愕然，腦子在瞬間偏離開應該保持的軌道，險些丢開副省長，朝江長明奔過去。

    幸好司機打着傘走過來，将她從失神中牽回。

    江長明一直盯着裡面，兩人目光并沒碰上，這使得林靜然有了一種恍惚，坐在車上她還不停地問自己，會不會看錯，他怎麼突然回來了？ 告别的人還排着長隊，沒等那隻手閑下，江長明便果斷地掉轉頭，走出院子。

    他實在沒有勇氣走上去，跟她說一聲保重或是節哀之類的廢話。

     雨越下越大，風卷着雨點，劈面打來。

    天公似乎也動了情，為這不該走的人落淚，江長明抹了把臉，忽然就看見雨巷裡的兩個人。

     跪着的是個鄉下女人，五十多歲的樣子，懷抱一束沙棗花，花葉已讓雨打落到地上，米粒似的花蕊也飄浮在水中，江長明聞到一股濃郁的沙棗花香。

    女人跪得很虔誠，江長明在鄉下看到過這樣的長跪，可那都是妻子跪給死去的丈夫的，她怎麼也用這樣的長跪？ 年輕那位站在邊上，大約不忍中年婦女這樣跪，樣子有點急，看到江長明，越發窘了。

    想拉中年婦女起來，中年婦女卻哇一聲哭開了。

     那是來自鄉下的哭，嘹亮而悲絕，一下把街巷的空氣扯緊了。

     年輕女子急得想捂住那張嘴，不想竟讓那哭給感染了。

    眼淚嘩地噴出來，悲情像決了堤的水，滾滾而洩。

     雨霧中，江長明終于認出中年婦女，時光真是能催人啊，多年不見，她竟老得這樣快，老得他都不敢相認了。

    有那麼一刻，他想走過去，攙起她，或者應該扶她到靈前，讓她紮紮實實哭上一場。

    可街巷裡又過來幾張熟悉的臉，江長明慌忙走開了。

     一連幾天，江長明都窩在家裡。

    銀城的天氣故意跟他作對，細雨剛過，狂熱便襲來，天氣悶得人透不過氣。

     沒有人知道他回來，大家都以為他還在美國，他慶幸那天沒被他們看到，這才有了安靜。

     江長明是突然決定回來的，本來他在美國的停留期還有三個月，做為中國沙漠治理方面的新一代專家，他在那兒受到良好的待遇，幾所大學都争着給他安排講座。

    可他在網上突然看到恩師鄭達遠病危的消息，便一刻也沒停留地趕了過來，想不到還是沒見恩師最後一面。

     悲痛在他的心裡，攪得他坐卧不甯。

    偶爾地從悲痛中走出，他便想起雨巷裡哭嚎的女人，那可是一個不簡單的女人啊，可她隻能跪在雨巷裡，竟然不能走進去為他送行！ 江長明的心瞬間又沉了。

     上網打開信箱，有不少來信。

    有一封是羅斯先生發來的：江，你在哪兒，速跟我聯系。

    他看到羅斯先生又換了信箱。

     那天羅斯先生也在場，高高大大的身影護在沙沙後面，很像電影裡的保镖。

    江長明後來想，那天所以那麼快離開追悼會，跟羅斯先生有關。

    這個四十歲的外國男人殷勤周到地服侍着沙沙，不時拿紙巾遞給她，沙沙也像是很乖的樣子，中間還做出無力的樣子把頭輕依在羅斯懷裡，正是這個動作讓江長明受不了。

     羅斯先生是沙漠研究所聘請的外籍教授，北方大學他也設了講座，同時還兼着國際林業組織沙漠化研究中國問題的聯絡員，在銀城，國際方面的合作全靠他張羅。

    江長明出國正是羅斯一手促成的，想不到他出去不到兩個月，羅斯跟沙沙的關系就更是不一般了。

     翻到信箱後面，江長明看到林靜然發過來的信，隻有兩行詩：物是人非花落去，無可奈何聽雨歸。

     江長明心裡一震，他想林靜然定是看見了他，那麼一雙犀利的眼睛，不看見才怪。

    怔怔地發了會呆，還是不想跟她回信。

    他關上電腦，站到了窗前。

     外面風好大，銀城就是這樣，一年一場風，從頭刮到尾。

     江長明是沙漠研究所研究員，北方大學最年輕的教授。

    在銀城，江長明算得上青年才俊，他剛剛四十歲，年富力強，專業上頗有造就，不久前出版的《騰格裡沙漠水資源流失與治理》一書得到學術界一緻好評，書中很多觀點已受到政府重視，據說副省長周曉哲已經提議，請他出任政府參事。

    當然，當不當這個參事江長明并不看重，他跟林靜然交談時曾十分率直地表示過，他現在的心思在如何治理沙漠上，胡楊河流域下遊的沙漠水庫已出現兩次幹涸，如果它成了第二個羅布泊，這個參事還有什麼意義？當時江長明是帶了情緒的，他寫給政府的關于加大胡楊河流域治理，嚴禁上遊亂搞開發性項目的建議沒被足夠重視，跟沙縣毗鄰的五佛縣萬噸造紙項目還是通過了立項，前期工程甚至已動工。

    這個消息對他打擊很大，覺得長達十年的努力白費了。

     林靜然略略一笑，顯然，她對江長明的牢騷早有準備。

     “不當這個參事，豈不是越沒地兒進言了？”林靜然口氣溫和，江長明面前她總是一副乖巧可人相，說話做事還是保持着當年做學妹時的那份純稚。

     “沒地兒進就不進，進了又有何用？！”江長明猛地灌下一口酒。

     “義氣用事，又沖動了是不？”林靜然奪過酒杯，替他換了一杯雪碧。

     “我不像你，一當省長秘書整個人就變了。

    ”江長明搶過酒杯，他最看不起男人喝雪碧這種玩藝。

     林靜然不服氣地說：“我哪變了，是你太頑固，典型的抱守殘缺。

    ” 抱守殘缺！江長明很長時間都在想這句話。

     晚上七點，江長明來到濱河路的悲情騰格裡，這是一家風格獨特的酒吧，主題是供男人發洩，當然不是那種世俗的發洩，主人在每個包間擺了一種樂器，這些樂器有的是從樂器攤上收購的，有的則是主人用動物角和特殊部位的骨骼制成的。

    客人可以随心所欲，想操練什麼就操練什麼，不熟沒關系，那些羊角或牛腿隻要你用力吹，一準會發出古怪而粗犷的聲音，就跟狼嗥差不多，你要實在憋悶，那就砸掉它。

    店主人也就是酒吧老闆是一位來自騰格裡大漠的流浪歌手，外号叫駝駝，曾在上海音樂學院就讀，因不滿學院派對音樂教條式的曲解，憤而走出校園，漂泊四方，成了一名流浪歌手，兩年前不幸遭遇車禍，失去雙腿，這才經營了這間酒吧。

     江長明是這裡的長客，心情不暢的時候，他總會想起這兒的烈度酒。

    他跟駝駝很熟，算得上朋友。

     江長明進去時，酒吧裡空蕩蕩的，昏暗的燈光下回響着低沉的三弦子聲，這是一種在沙漠邊緣很古老的樂器，類似于闆胡又比闆胡更悲沉，擺弄此樂器的大都是些瞎子，當地人稱他們瞎仙。

    江長明在沙漠一帶聽過瞎仙唱賢孝，很有味，唱的都是些古書，也有根據自己悲慘生活編的小調。

    老闆駝駝自幼受其熏陶，唱出的賢孝更是别有況味。

     一聽賢孝聲，江長明就知道駝駝又遇了傷心事。

    果然，還沒坐穩，駝駝搖着輪椅過來，要跟他喝酒。

    江長明說：“你還是唱吧，這麼好的曲子，打斷可惜了。

    ”駝駝扔了三弦子，說：“不唱了，再唱心都碎了。

    ”江長明有點同情地盯住這個流浪歌手，“又失戀了？” 駝駝點點頭，牙齒咯崩一咬，一瓶騰格裡開了。

     駝駝不久前愛上了一位東北小姐，是跑酒吧謀生意來的，當然是那種皮肉生意。

    結果歪打正着，讓駝駝着了迷。

    聽說駝駝愛的是她那雙眼睛，說有一種不見底的滄桑在裡面。

    江長明見過那小姐，年紀很輕，也有股風霜味，但沒駝駝說得那麼玄，可能這就叫心靈感應吧，就如當初駝駝評價白洋，說怎麼看都配不上江哥，可江長明還是覺得生命中不能沒了她。

     “她扔下我走了，卷了一半錢。

    ”駝駝灌了一口酒，聲音裡充滿控訴。

     又是一個庸俗的故事。

     每個故事都有一個精彩的開頭，結尾卻總是落俗。

     “不提她，喝酒。

    ”江長明端起酒杯，灌了一口。

    他害怕自己再次掉進一個乏味的故事裡。

     “不提她，喝酒。

    ”駝駝響應道。

     兩個人就着腌制的沙蔥，一盤沙米粉，喝光了一瓶騰格裡。

    駝駝還要喝，江長明說好了，男人傷感時不能多喝，喝多會耍酒瘋。

     “誰說我傷感，她走了我就傷感？”駝駝脹紅着臉，争辯道。

    硬是咬開了第二瓶。

     喝酒最過瘾的方式就是拿牙咬酒瓶。

    江長明嘗試過，的确跟斯文的方式感覺不同。

     江長明隻好陪他喝。

     人是一種很怪的動物，江長明至今不相信物以類聚，人以群分這句話。

    人跟人相識是種緣，相知更是緣，沒有道理分什麼類和群，如果硬要分，隻能憑感應。

    感應這東西很怪，常常弄得人說不出什麼道理卻又覺它就是道理。

     江長明有很多駝駝這樣的朋友，就是在沙漠，他也能跟羊倌六根聊得來。

     駝駝不勝酒力，很快就高了，抓住江長明的手說：“你把我抛在這，卻跑到美國去，安的什麼心？” 江長明笑笑：“這不是回來了麼？” “回來？你啥時回來的，我咋不知道？” 江長明灌下一杯酒，招呼服務員把駝駝攙過去。

    駝駝憤怒地說：“你小瞧我，做學問我不如你，喝酒你能勝得了我？” 服務員過來攙他，駝駝一把打開：“都給我滾，用不着可憐我！”說完倒在輪椅上。

     這晚江長明很遲才離開，他不想回家，夜晚的家總讓他害怕，這是白洋離開後他才感覺到的。

    沒有白洋的家不像家，夜晚把遠比沙漠更空曠更凄涼的絕望抛給他，江長明必須借助酒吧來逃避它。

     搖搖晃晃走出酒吧時，江長明