第三十九篇 有香無香

張愛玲曾對人說，人生恨事，舊說是一恨海棠無香，二恨鲥魚多刺。

    她又添上一恨，即三恨《紅樓》未完，我再替她補上一恨：狗尾續貂。

     舊說二恨，我最不喜歡所謂鲥魚多刺。

    仿佛人家魚身上自己原生多少骨刺就生多少，難道人家生不生就是為了給人吃着方便？這是從自私和殘忍的心理立場出發的“恨”，無非是個口腹之欲罷了，真是俗不可耐之至。

     至于恨海棠無香之說，就較為風雅高緻得多了。

    但鄭闆橋卻說過：“室雅何須大，花香不在多。

    ”花之香不在濃烈，而在清微。

    況且，海棠到底有香無香？恐怕大有研究之必要。

    因為，比如音波，其頻度高的人耳不能接受，卻不能說人家“無聲”。

    同理，香亦有“波”，若其波乃人耳所不能接受，就說人家“無香”，可謂太淺薄幼稚了，是不知天高地低，渺小無知的想法了。

     還有，海棠之香，恐怕也在于有的人能聞得，有的卻聞不見。

    試讀東坡詠海棠詩： 東風袅袅泛崇光，香霧霏霏月轉廊。

     詩人明明說的是“香霧”，可知東坡是能聞得海棠之香的一個“異人”。

     說到這兒，我才回到《紅樓》上來：海棠是湘雲的象征和化身，那麼，湘雲身上有香無香呢？ 我以為，湘雲不但有香，就連名字的“湘雲”，也是坡詩“香霧”的變詞——雪芹的“筆端狡狯”，此一例也。

     這層寓意解開以後，便又可聯