第十三篇 慣殺風景

在一評論僞續書時，張愛玲又說了一句：“慣殺風景。”

    殺風景，話不新鮮，久為人用；如今要講的則是她用在《紅樓》續書上，又當何解？或者主要指什麼？可以說得“具體”些嗎？

    以往的比喻，焚琴煮鶴，花間喝道，都是典型的殺了風景。有人疑問：花，可稱風景；琴和鶴，是物，與風景何幹？

    這就是不懂：所說的“風景”，是詩，詩的氣質境界。粗鄙庸俗，魯莽愚蠢，無情醜惡……都破壞那種非物質、屬性靈的場合、情景、韻味——高雅文化教養的言語行動，都是殺了風景。

    殺風景令人痛惜，令人憾恨，也令人悲哀。

    《紅樓夢》是中華文化的高級結晶品，在在處處，有詩的美，給人以文化審美的高度感受與享受。

    然而，僞續則殺了這一切珍貴異常的“風景”。

    在僞續中，一切變模變相、變質變味了。語言無味，面目可憎，行為下流，心地醜惡。什麼都來了，代替了詩，代替了美。人，隻是一個空姓名，沒有性格，更無靈魂。

    所以，殺盡風景。

    有問者：照原著，不是“家亡人散各奔騰”？難道那不殺風景？

    世界上，人類文學，有悲劇的特殊審美，這是共識。悲劇可以悲壯美，也可以哀豔美。但都與庸鄙醜惡不相涉，與殺風景是兩回事。

    不要找“理由”、“借口”而為殺風景的貨色作辯護，尋遁脫。

    張愛玲是說原著的詩境，原文的大美，是不許妄人壞人加之毀損破壞的。

    “風花雪月”，貌雅而被人弄俗了，似“風景”而變質成了“俗套”，殺一殺，不算大不了的。但《紅樓夢》不是一般俗套的風花雪月。破壞了她，是莫大的罪惡，是文化犯罪，這兒沒有赦條。

    詩曰：

    琴鶴若已俗，殺殺又何妨。

    莫将俗套比，豈容妄殺傷。

    女士語似戲，其義重非常。