39 諾拉和托姆坐在那兒

也許，全世界醫院裡的候診室都是一模一樣的。也許，隻有孟加拉國除外，因為那兒的蟑螂比别處多。除此之外，候診室的牆壁可能總是被漆成黃顔色的。一張桌子上放着一些舊雜志，比如像《金葉》。這張桌子看上去就像是從扔舊家具的地方撿來的。放在桌子邊上的那些椅子也好像是從那兒撿來的。在這樣的候診室裡會有一台電視機。出于某種原因，窗簾總是被扯破那麼幾厘米，總是裝着拉窗簾用的棍子，為的是不讓人把黃色的窗簾弄髒。在這些黃色的候診室裡總是坐着黃色的人。這些人經常患有癌症，可他們還在不停地抽煙。醫院裡的人大部分都很醜陋。這并不是他們生病的緣故，而是因為在居民中有相當百分比的人住在醫院裡，而這一部分人長得十分醜陋。也許，非洲的努巴族是個例外。不過，不知道那兒是不是有醫院。在這間黃屋子的一個角落裡坐着諾拉。她被人送進了醫院，因為她割斷了自己的靜脈。此外，她的體重輕得出奇，可能有些不正常。為此，醫生把她留在醫院裡。在這間屋子的另外一個角落裡坐着托姆。他因患有嚴重的白喉病而被送進了醫院。他嚴重脫水。照醫生的說法，他早就該死了，可他沒有死。他坐在一間允許吸煙的房間裡，一邊注視着諾拉，一邊揣摩着她患的是什麼病。也許是癌症，可他又想，患癌症的病人一般會掉頭發，而諾拉的頭發長得好好的。于是，他便判斷她患的是艾滋病。這姑娘怎麼會這麼消瘦？也許是因為吸毒的緣故。托姆這麼想着，很高興自己的身體好了一些。諾拉望着托姆，心裡一個勁兒地想，作為醫院裡的一個病人，他看上去氣色極好。反正，隻要是留長發的男人，諾拉都覺得好。她想，可惜我不會西班牙語。然後，諾拉望着過道，因為剛好有人推着一個擔架床從那兒走過。上面躺着的人被遮蓋了起來。這個人将被送到地下停屍房去。諾拉想起她孩提的時候曾經在一個兒童病房裡住過，那兒的人總是講一些陰森恐怖的、有關地下停屍房的故事。諾拉想，屍體總是令人感到不愉快。這時候，托姆說：屍體總是令人感到不愉快。托姆說的是德語。對此，諾拉并沒有太多地感到什麼吃驚。這天晚上，她第一次吃下了一點兒醫院裡的食物而沒有吐出來；她沒有去偷安眠藥，以便讓自己睡着而不用吃東西；她也沒有再去想：在醫院裡很好，在這兒她有睡覺的地方而不必吃東西，這樣她可以在醫院裡好好地減肥。她想着托姆，想着這天晚上，她的胃則對進去的食物感到驚奇。這是諾拉生平第一次戀愛，所以她并不知道她胃裡的這種激動叫什麼。