第十五章

性的重複作業有時還會做得十分快捷。

    如此想着，我心裡仿佛現出一個巨大的空洞。

     想必她雖已回到日本卻怎麼也同我聯系不上。

    相比之下，她希求的恐怕更是保持緘默、懷抱記憶，就那樣被某處無名的荒郊僻野吞噬進去。

    我是這樣推想的。

    我不想責備敏，當然更談不上怨恨。

     這時蓦然浮上心頭的，是韓國北部一座山間小鎮上矗立的敏父親的銅像。

    我想象鎮上的小廣場、一排排低矮的民舍、落滿灰塵的銅像。

    那地方常刮強風，所有的樹木都彎曲得近乎虛拟物。

    不知何故，那銅像在我心中同手握“美洲虎”方向盤的敏的身姿合而為一。

     我想，所有事物恐怕從一開始便在遠處某個場所悄然失卻，至少作為合而為一的形象而擁有其應該失卻的安靜場所。

    我們的生存過程，無非像捯細線那樣一個個發現其交合點而已。

    我閉目合眼，竭力回憶——多回憶一個也好——那裡的美好事物，将其留在自己手中，縱使其僅有稍縱即逝的生命。

     做夢。

    我不時覺得做夢是一項正确的行為。

    做夢，在夢境中生活，如堇寫的那樣。

    然而夢都不長，覺醒很快把我抓回。

     夜半三時我睜眼醒來，開燈，欠身，看枕邊的電話機，想象在電話亭裡點罷一文煙按動我電話号碼的堇的姿影：頭發亂蓮蓬的，身上的男式人字呢夾克松垮垮的，腳上的襪子左右不一樣。

    她皺起眉頭，不時嗆一口煙，花些時間才能最後按對号碼。

    但她腦袋裡裝滿必須跟我說的話，說到早上怕也說不完，比如象征與符号的區别。

    電話機似乎即刻要鳴響，但不曾鳴響。

    我久久躺着看那保持沉默的電話機。

     但有一次電話鈴響起來了，當真在我眼前響起，震動了現實世界的空氣。

    我馬上拿起聽筒。

     “喂喂。

    ” “嗳，我回來了。

    ”堇說，聲音十分冷靜，十分清晰。

    “這個那個費了不少周折，但總算回來了。

    如果把荷馬的《奧德賽》弄成五十字縮寫版，就是我這樣子。

    ” “那就好。

    ”我說。

    一下子我還很難信以為真。

    她的聲音果真傳來了？傳來的果真是她的聲音？ “那就好？”堇（大概）皺起眉頭問，“這算什麼呀？我拼死拼話幹辛萬苦乘這個轉那個——一說起來說不完——好不容易回來了，結果隻換來你這麼一句？眼淚都要出來了。

    若是不