楔子

十幾歲的漢子身上：求求你，送我回去好嗎？ 那是一個木呐的看起來很善良的男人，黑紅的臉膛，闊背寬肩，像個北方人。

     漢子不說話，心被她的眼淚泡得軟軟的。

    也說不定，家裡同樣有個這麼大的女兒。

    他轉身看了看其他幾個人，末了下了決心似的說：來吧，家裡就隻有拉煤的闆車，你就遷就一下吧！ 王家一大早丢了女兒，兩口子還沒有來得及對門房審問清楚，就聽到了槍炮聲。

    一會兒，兒子穿着平民的衣服驚慌失措地回來了。

    兩口子立刻就像瘋了，拉着兒子的手一連聲地說，你的妹妹去哪裡了？你的妹妹去哪裡了？好像兒子這個穿官衣吃官飯的小人物能代表國民政府，給他們一個肯定的答案似的。

    他們哪裡知道，随着國軍在凇滬戰役上的節節失利，守軍已經奉命撤退。

    國民政府的各級官僚，已經提前知道上海失陷的消息，打點金銀細軟作鳥獸散。

    兒子哪裡經過這樣的陣勢？自個兒早已經吓得不知所措。

    一家人猶如遭了大難，亂成一團。

    屋裡院裡，院裡屋裡，活脫三隻熱鍋上的螞蟻。

     娘一下子垮下來，癱坐在門檻上，被淚水浸透的哀傷的臉，好像是在笑一樣。

    她反複地說，含含啊，你隻要囫囵着回來，讓我給誰下跪、把腦殼磕爛都行！然後就真的把頭往門框上磕。

     爹站在院子裡，扶着女貞樹的那隻手，不住地顫抖。

    擡頭望着灰蒙蒙的深秋的天空，無奈地歎氣兒。

    兒子過來攙住他，才發現他也是滿臉的淚水。

     他努力地抑制着眼淚，問兒子：我們的軍隊真的撤了？ 兒子說，撤了。

    衛戍司令唐生智，還有他的部隊，全都走了。

     到了吃中飯的時候，外面就像炸了窩，炮聲、槍聲還有雞飛狗跳的喧嚣聲。

    鬼子們真的進城了。

    含含的娘終是忍不住大哭起來，在槍炮的背景裡，她的哭聲像歌聲一樣悠揚。

     在含含娘悠揚的哭聲裡，南京城的天都應聲變得老眼昏花、昏昏欲睡了。

     含含是傍黑的時候被克凡舅舅家的煤車子送回來的。

    含含到哪裡去了，含含都有了些什麼故事，她的家人永遠都不會再知道了。

    含含到家時他們家的院子已經差不多燒完了，黑乎乎的斷牆裡面還四處冒着黑煙。

    含含哭都不會哭了。

    活的都走了，剩下的都已經死了！她首先看到的是哥哥橫着躺在院子裡，腦袋開了花，身子都已經硬了。

    含含看了，仍然是不哭。

    她讓自己的身體在大門的旁邊軟下來，她想不軟都不行了。

    她開始吐，把個肚子裡的東西吐幹淨了，最後連黃疸水也吐出來了，還是吐，腸子都恨不得一節一節地吐出來。

     含含吐完了想站起來，這時候她根本就站不起來了。

    有一個人從殘牆邊過來扶她。

    那人全身上下全是黑的，整個人像是被火燒過了一次，成了黑炭一樣。

    他可能一直躲在熄了火的黑暗的牆邊。

    含含根本沒有看到院子裡有活物，她用了微弱的力氣問：你是誰？ 我是你們家的廚子王栓保。

     含含想起了那個每天一大早就颠兒颠兒地跑出去買菜，總是一臉謙卑的鄉下人阿保。

     人都到哪裡去了？ 死的死了，活着的都跑了。

     我爹我娘他們呢？也跑了嗎？ 王栓寶撲通一下跪在含含的面前，哭喪着聲音說，老爺太太為了等你，說什麼都不走，他們現在還在房子裡埋着。

     含含的腦子一時沒轉過彎兒來，她把頭抵在牆上，問道：你為什麼不跑？ 我在等小姐，我知道你會回來。

    我不等你，你去找誰啊？ 含含用了微弱的力氣呵斥他：放肆！你不知道這樣說話要挨打的嗎？ 我知道，但是小姐您就是打我，我也得等你！ 含含爬了兩步才湊到跪着的王栓保的跟前，用了全身的力氣打過去。

     你這烏鴉嘴！你剛才說什麼啊！你的爹娘才在房子裡埋着！我要你告訴我他們去了哪裡？告訴我！ 小姐，是在房子裡埋着，我剛才已經快要把他們挖出來了。

     又一巴掌扇在王栓寶的臉上，含含聲嘶力竭地喊道：你用什麼挖的？你沒有把他們弄疼吧？他們還活着是不是？ 不，他們死了。

    房子都燒焚了，人哪有燒不死的？ 含含又開始打：是你燒的，是你把他們燒死的。

    你為什麼把他們燒死？還有我哥哥，他的頭是被你打爛的！ 别打了，你打死我也救不了老爺他們了，小姐。

    不是我，我怎麼敢把老爺和太太他們打死，你就是再借給我一條命我都不敢。

    是鬼子，鬼子把家裡的東西都搶了，搶完了就把房子點了。

    太太那時還藏在屋子裡的閣樓上，老爺進去救太太，鬼子就把他也鎖進去，把房子點了。

     我哥哥呢？ 少爺沖過去弄門，被一個鬼子用槍托子砸了一下。

    那個腦漿啊，可憐得很，流出來老半天還冒熱氣呢。

     王栓保還在說，那邊的含含已經沒有一點熱氣了。

     含含醒來已經是第二天的早上。

    她睜開眼睛就看見了克凡，眼淚一下就流出來了。

    克凡 ，克凡你昨天為什麼不管我了？她用手去抓他，克凡卻躲開去。

    我不是克凡，小姐你醒醒，我是你們家的廚子王栓保。

    含含這才清醒了，她不再哭了。

    含含扯掉蓋在自己身上王栓保的破衣服，她要去找她的克凡。

    即便是爸爸媽媽哥哥這個世界上的親人都死了她都不能哭，她得找她的克凡去。

    想到她的克凡，她好像突然生出了非凡的力氣。

    她一下就站了起來，看都沒看王栓寶一眼。

    她走出院門的時候，才發現王栓保在後面跟着。

    她立馬紫着臉喝一聲：回去！王栓保連忙低下頭說，小姐，不能……啊！ 回去！含含又瞪她一眼。

    王栓保伸了伸手，可他不敢拉含含，他守了含含一夜都沒有敢碰她一碰。

    他說，小姐