托爾斯泰傳 一○

萊維納瞞着凱蒂的這些悲痛與自殺底憧憬，亦即是托爾斯泰同時瞞着他的妻子的。

    但他還未達到他賦予書中主人翁的那般平靜。

    實在說來，平靜是無從傳遞給他人的。

    我們感到他隻願望平靜卻并未實現，故萊維納不久又将堕入懷疑。

    托爾斯泰很明白這一層。

    他幾乎沒有完成本書底精力與勇氣。

    《安娜小史》在沒有完成之前，已使他厭倦了。

    他不複能工作了。

    他停留在那裡，不能動彈，沒有意志，厭棄自己，對着自己害怕。

    于是，在他生命底空隙中，發出一陣深淵中的狂風，即是死底眩惑。

    托爾斯泰逃出了這深淵以後，曾述及這些可怕的歲月。

     “那時我還沒有五十歲，他說，我愛，我亦被愛，我有好的孩子，大的土地，光榮，健康，體質的與精神的力強；我能如一個農人一般刈草；我連續工作十小時不覺疲倦。

    突然，我的生命停止了。

    我能呼吸，吃，喝，睡眠。

    但這并非生活。

    我已沒有願欲了。

    我知道我無所願欲。

    我連認識真理都不希望了。

    所謂真理是：人生是不合理的。

    我那時到了深淵前面，我顯然看到在我之前除了死以外什麼也沒有。

    我，身體強健而幸福的人，我感到再不能生活下去。

    一種無可抑制的力驅使我要擺脫生命。

    ……我不說我那時要自殺。

    要把我推到生命以外去的力量比我更強；這是和我以前 對于生命底憧憬有些相似，不過是相反的罷了。

    我不得不和我自己施用策略，使我不至讓步得太快。

    我這幸福的人，竟要把繩子藏起以防止我在室内的幾個衣櫥之間自缢。

    我也不複挾着槍去打獵了，恐怕會使我起意。

    我覺得我的生命好似什麼人和我戲弄的一場惡作劇。

    四十年底工作，痛苦，進步，使我看到的卻是一無所有！什麼都沒有。

    将來，我隻留下一副腐蝕的骸骨與無數的蟲蛆……隻在沉醉于人生的時候一個人才能生活；但醉意一經消滅，便隻看見一切是欺詐，虛妄的欺詐……家庭與藝術已不能使我滿足。

    家庭，這是些和我一樣的可憐蟲。

    藝術是人生底一面鏡子。

    當人生變得無意義時，鏡子底遊戲也不會令人覺得好玩了。

    最壞的，是我還不能退忍。

    我仿佛是一個迷失在森林中的人，極端憤恨着，因為是迷失了，到處亂跑不能自止，雖然他明白多跑一分鐘，便更加迷失得厲害……” 他的歸宿畢竟在于民衆身上。

    托爾斯泰對于他們老是具有“一種奇特的，純粹是生理的感情”，他在社會上所得的重重的幻滅的經驗從沒有