托爾斯泰傳 一五

《複活》與《克萊采朔拿大》相隔十年，十年之中，日益專心于道德宣傳。

    《複活》與這渴慕永恒的生命所期望着的終極也是相隔十年。

    《複活》可說是托爾斯泰藝術上的一種遺囑，它威臨着他的暮年，仿如《戰争與和平》威臨着他的成熟時期。

    這是最後的一峰或者是最高的一峰，——如果不是最威嚴的，——不可見的峰巅在霧氛中消失了。

    托爾斯泰正是七十歲。

    他注視着世界，他的生活，他的過去的錯誤，他的信仰，他的聖潔的憤怒。

    他從高處注視一切。

    這是如在以前的作品中同樣的思想，同樣對于虛僞的戰争，但藝術家的精神，如在《戰争與和平》中一樣，統治着作品；在《克萊采朔拿大》與《伊凡o伊列區之死》底騷動的精神與陰沉的譏諷之中，他又混入一種宗教式的靜谧，這是在他内心反映着的世界中超脫出來的，我們可以說有時竟是基督徒式的歌德。

     我們在最後一時期内的作品中所注意到的藝術性格，在此重複遇到，尤其是叙事底集中，在一部長篇小說中較之在短篇故事中更為明顯。

    作品是一緻的，在這一點上和《戰争與和平》與《安娜小史》完全不同。

    幾乎沒有小故事底穿插。

    唯一的動作，在全部作品中十分緊湊地進展，而且各種枝節都搜羅淨盡。

    如在《克萊采朔拿大》中一樣，同樣淋漓盡緻的人物描繪。

    愈來愈明澈愈堅實，并且毫無顧忌的寫實，使他在人性中看到獸性，——“人類底可怕的頑強的獸性，而當這獸性沒有發現，掩藏在所謂詩意的外表下面時更加可怕。

    ”這些沙龍中的談話，隻是以滿足肉體的需要為目的：“在播動口腔與舌頭底筋肉時，可以幫助消化。

    ”犀利的視覺，對于任何人都不稍假借，即是美麗的高卻基尼（Korchaguine）女郎也不能免，“肱骨底前突，大拇指甲底寬闊”，他裸裼袒裎的情态使奈克呂杜夫感到“羞恥與厭惡，厭惡與羞恥”，——書中的女主人，瑪斯洛凡（Maslova）也不能被視為例外，他的淪落底征象絲毫不加隐匿，他的早衰，他的猥亵卑下的談吐，他的誘人的微笑，他的酒氣熏人的氣味，他的滿是火焰的紅紅的臉。

    枝節的描寫有如自然派作家底犷野：女人踞坐在垃圾箱上講話。

    詩意的想象與青春的氣韻完全消失了，隻有初戀底回憶，還能在我們心中引起強烈的顫動，又如那複活節前的星期六晚上，白霧濃厚到“屋外五步之處，隻看見一個黑塊，其中隐現着一星燈火”，午夜中的雞鳴，冰凍的河在剝裂作響，好似玻璃杯在破碎