奇迹 錫耶納，一九七五年

相信這是奇迹。

    我去取水。

    ” 美國人吃了一驚。

    這位來自堪薩斯州托皮卡的美國人是一個天主教徒：他做彌撒和忏悔，他相信奇迹——羅馬主教認可的那些。

    他這次的意大利夏季之行主要是去羅馬，錫耶納是後來加進行程裡的。

    他朝這座空蕩蕩的院子打量了一番。

     院子三十碼乘二十碼這麼大，兩邊圍有高牆，至少有十二英尺高，其中一面牆體上開有一個門洞，兩扇大門敞開着，他就是從那個門洞進來的。

    另兩邊的牆更高，五十多英尺，牆上除了一些裂縫外，一片空白，牆頭有屋頂，是一座年代久遠的大型建築的外牆。

    在院子的最遠端，嵌在大樓牆體裡的，是另一扇門。

    它不是木闆做的，而是由一根根木梁用螺栓固定而成，以阻止外人進攻。

    木門緊閉。

    門的木料與城市本身一樣古老，因為長年累月暴曬在陽光下，除了幾處污漬外，早已被曬得泛白。

     在院子的一邊，從一頭到另一頭，有一條長長的柱廊，斜屋頂由一排石柱支撐着，在屋檐下形成一個幽深而涼爽的避蔭處。

    這時候，園丁取來了布條和一杯水。

     他又跪下來，把布條繃帶結結實實地紮到受傷的腳踝上，又把水澆上去浸透布條，當作冷敷。

    美國人的妻子松了口氣。

     “你還能去看賽馬會嗎？”丈夫問道。

     妻子站起來，試着走了幾步，臉立即扭成一團。

    腳踝仍在疼。

     “你覺得呢？”遊客問園丁。

    對方聳聳肩。

     “這些巷子路面不平整，那麼多人擠在一起，又非常鬧騰。

    而且，沒有梯子和高台的話，你們什麼也看不見。

    但慶祝活動會持續一整晚，你們可以在那時候看露天盛裝慶祝，每條街上都有。

    或者，八月份還有一次賽馬節。

    你們能等到那時候嗎？” “不行。

    我要養牛。

    下星期必須回家。

    ” “哦。

    那麼……你夫人現在能走路了，但得走慢些。

    ” “我們等一下好嗎，親愛的？”她問道。

     遊客點點頭。

    他朝院子四周打量了一下。

     “是什麼奇迹？我沒看見有什麼聖殿。

    ” “這裡沒有聖殿。

    沒有聖人。

    現在還沒有。

    可有一天會有，我希望。

    ” “那麼，三十一年前的今天，這裡發生了什麼？”