公民 第一節

的就是繞整架飛機走一圈，看看該在的東西是否都在各自的位置上，就這一件事。

    一塊嵌闆也許有一半脫落了，一攤地勤人員沒能發現的液體也許意味着洩漏。

    說句不太中聽的話，雖然有地勤人員，但航空公司總是喜歡由自己的人員去做最後的巡視檢查。

     有時候，外面天寒地凍或者赤日炎炎，這種時候運氣就不太好。

    在這種情況下，這位勤奮的副駕駛二十分鐘後回來時一定汗流浃背，還帶着被蟲子咬的幾個小包。

    不過飛機各方面情況都很正常。

     機長法龍從入口艙門處的舷梯爬上上層艙，然後經由駕駛艙門走進他的領地。

    沒過幾分鐘，兩位機長及另一位副駕駛已經脫下西裝并挂到休息室門後。

    他們已經坐在了各自的位子上。

    法龍自然是坐左邊，資深的副駕駛坐在他右邊。

    為了不影響他們工作，替班的機長走進休息艙室研究起股票行情來。

     法龍事業剛起步、從貝爾法斯特的常規飛行轉為長途飛行時，他還處在需要一名領航員和一名機師的那個年代。

    但那樣的日子早已一去不複返。

    他的機師現在是他頭頂和面前的一排排技術設備；儀表盤、操縱杆和電鈕多到足夠承擔機師的所有工作，甚至更多。

    他的領航員現在是三套慣性基準系統，其中的“黑匣子”可以完成領航員的一切任務，而且更快。

     大副正在浏覽五份獨立的安全檢查單的第一份——啟動前檢查，法龍則看了一眼裝載單，在所有的行李确認裝載完畢、乘務長帕爾弗裡按人頭清點完旅客人數後，他要簽署這份文件。

    機長的噩夢倒不是旅客登機了，行李卻沒裝上——那可以由下一班飛機裝運過去——而是行李已經裝載完，旅客卻沒登機。

    在這種情況下，所有行李必須卸下，直至排除無人認領的行李。

    天知道那種行李裡會有什麼東西。

     整架飛機仍由其輔助動力裝置供電，這種輔助動力裝置實際上是幾乎沒有旅客知道的第五代噴氣式發動機。

    這架巨型飛機上的輔助動力裝置足以驅動一架小型戰鬥機；它能使客機不依靠外界的幫助獨立發電，提供照明、驅動空調、發動引擎，等等。

     在經濟艙旅客的休息大廳裡，希金斯先生和夫人以及他們的女兒朱莉都已經累了，而且孩子開始變得躁動不安。

    他們四個小時之前就離開了下榻的二星級酒店，按現代化的旅行方式來說，這一路上他們是夠累的。

    把行李裝上大客車，确保沒有遺漏任何物品，排隊等待，坐在狹小的座位裡，遇到交通堵塞，擔心遲到，又是一撥塞車，從班車轉到機場，同時找行李、找孩子、找小推車，在辦理登機手續櫃台前熙熙攘攘的人群裡排隊等待，随身行李接受X射線安檢設備檢查，因為皮帶扣子觸發了警報系統，還要進行身體檢查，孩子因為玩具娃娃被拿走并放到安檢設備上而哭鬧，在免稅商店選購一些糖果，繼續排隊等待……最後，總算，坐到了登