總說

來是不合式的。

    她隻以“始則低頭不語，後來便自垂淚”，（第九十七回）這樣默認的方式了之，又哪裡像以前寶钗的行徑呢。

    如黛玉臨死時說：“寶玉，寶玉，你好！”（第九十八回），恐怕久已喧傳于衆口的了。

    晴雯臨死時尚且不這樣說[18]，難道黛玉就肯這樣說麼？本篇所談，自隻能以曹氏原著八十回為斷限，卻亦帶來了一些不可避免的缺點。

    因書既未完，她們的結局不盡可知，除在脂硯齋批裡有些片段以外，其他不免主觀地揣想。

    雖則如此，我卻認為比連着後四十回來談，造成對書中人物混亂的印象畢竟要好一些。

     要了解曹雪芹怎樣描寫“十二钗”，先要提出作者對于這些女子的看法，即用他自己的話來說明。

    有下列幾個方面： 一、她們都是有才、有見識的。

    第一回總序： 今風塵碌碌一事無成，忽念及當日所有之女子，一一細考較去，覺其行止見識皆出于我之上，何我堂堂須眉誠不若彼裙钗哉。

    ……然閨閣中本自曆曆有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一并使其泯滅也。

    （校本一頁）[19] 他有“傳人”之意。

    欲傳其人，必有可傳者在；若不值得傳，又傳她做什麼？即有褒貶，亦必其人有值得褒貶者在；若不值褒貶，又褒貶她做什麼？上引兩段文字并非照例一表，實關系全書的宗旨。

    後來續書人似都不曾認清這“開宗明義第一章”，非常可惜。

     二、她們遭遇都是不幸的。

    第五回叙寶玉夢遊太虛幻境時： 惟見幾處寫着：癡情司、結怨司、朝啼司、夜怨司、春感司、秋悲司……寶玉喜不自勝，擡頭看這司的匾上，乃是“薄命司”三字。

    兩旁對聯寫着：“春恨秋悲皆自惹，花容月貌為誰妍。

    ”寶玉看了，便知感歎。

    （四九頁） “薄命司”已包括了全部的十二钗（廣義的）。

    況且從上文看其它各司，如癡情結怨、朝啼夜怨、春感秋悲等雖名字各别，而實際上無非“薄命”，寶玉雖隻在“此司内略随喜随喜”，無異已遍觀各司了，也就等于說一切有才有識的女子在封建社會裡都是不幸的。

    這個觀點在本書裡很明白，而續書人往往把握不住。

     三、她們是“間氣所鐘”，會有一些反抗