一、山茶

一種緊湊的空間。

     看着這花，伊織想起昨天夜裡霞沒有帶走花剪。

    他感到如在夢境之中，懷疑這是否是真實，拉開裝飾櫃的抽屜一看，發現确實有一個裝花剪的小盒子。

     她留下花剪，大概是意味着她還會帶着花來訪。

    當時，他曾經這樣天真地想過，但是現在看到隻有一把花剪孤獨地留在這兒，卻又感到幾分不安。

     伊織想盡力清晰地回憶起昨夜的情景。

    他有些半信半疑，似乎一切都像是夢境。

    在這朦胧的半醒之中，伊織輕聲自語道： “無賴……” 昨夜，他拉她上床時，霞輕聲說道：“别讓我變成個無賴！” 這到底是什麼意思呢？ 這意思是說，教養良好的有夫之婦和丈夫以外的男人同床共枕，這是一種無賴行為？或者她的意思是說，伊織引誘她這樣做，是個無賴？ 不過說歸說，霞的身體雖然有些僵硬，但是卻逐漸變得溫柔起來。

     伊織靠在沙發上，閉上了眼睛。

     這時，昨夜霞那放蕩的身姿映現在眼前。

    那是白皙而又柔軟的肉體。

    伊織全神沉浸在回憶之中，睜開眼睛一看，發現眼前的山茶正在微微搖曳。

    這是怎麼回事？他再次定睛凝神，似乎聽到輕輕的吱吱聲，感到整個房屋都在搖動。

     “原來是地震……” 霞告訴他，今天清晨曾經發生地震。

    這可能是餘震又來了。

    向陽台看過去，透花窗簾的下擺也在慢慢地晃動。

    伊織把抽了一半的煙卷放回煙灰缸，又一次凝視着山茶。

    在晨曦中，枝頭的花朵也在輕輕搖曳。

    伊織看到它，又想起了轉過臉去的霞那瘦削的脖頸和面龐。

     “如果這樣一直搖曳而最終毀滅，那我也不在乎。

    ”正當他這樣思索時，輕微的地震已經在倦怠的空氣中停了下來。

     地震停下來後，伊織起身走到廚房去喝咖啡。

    年過四十有半，一個人生活總是有些不便。

    從喝杯茶到接電話，以至于整理衣物，一切都要自己打理。

    不過，每隔一天，女傭會在下午來清掃房間，簡單的飯食和洗衣服，也可以交給她做，但是伊織總是把要洗的衣服送到洗衣房去，吃飯則有大半時間是在外面吃。

    所幸公寓地處青山，周圍有很多餐廳和飯館，外賣也馬上會送過來。

    雖說多花點錢，但他基本上沒有感到不方便。

     然而，除此之外，現實生活卻總是伴随着許多瑣碎的雜事。

    他經常忘記毛衣和襪子放置的地方。

    有時買的煙卷斷了頓，不得不急忙到銀行去取錢。

    此外，來客人時，有時還得自己一個人沏紅茶，煮咖啡。

    寫稿子和查資料時，受到這種種打擾，心情十分沉重。

     “要不然就回家吧……” 昨天喝咖啡時，霞說了這麼一句。

    但是，就算是麻煩點，他還是希望一人獨處。

    對于現在的伊織來說，他甯願不要方便，而希望選擇自由。

     這是他離開家庭時确定的信條。

    甚至可以說，正是因為現在已經離開了家，所以才能夠遇到霞。

     伊織打開廚房的液化氣燒了一壺開水。

    廚房裡除了有一台微波爐以外，還有三個液化氣竈，十分寬闊，一個人實在有點奢侈。

    液化氣竈周圍經常堆積着灰塵，殘存着水撲出來留下的斑點，可是今天的液化氣竈卻锃光瓦亮，閃閃發光。

    不鏽鋼洗手池和下水道塞子周圍也都清洗一新，茶盤裡盛着已經用過的紙杯，也已經歸總到角落裡。

     左手的洗碗架裡鋪上了紙巾，上面排列着洗過的杯子，最上面又蓋了一張布巾。

    和女傭那種應付差使似的打掃不同，霞收拾得整整齊齊。

     霞收拾洗碗池之後才走。

    僅僅這個行動也體現出她那一絲不苟的性格。

    喝過咖啡，看了一遍報紙，已經八點鐘了。

    人們似乎已經逐漸開始行動，窗子下面傳來一陣陣汽車過往的聲音。

    不過，也許是因為這裡稍微離開了大街，聲音倒也是并不使人感到煩躁。

     伊織喝完了杯子裡的咖啡，又抽了一支煙，坐到桌前。

    他每周到大學去講一次課。

    至于下午，一般都是到事務所去。

    他雖然是個建築設計師，最近倒是十分熱衷于美術。

    如今放在桌子上的請帖就明明白白地寫着：馬提斯畫展将于附近的近代美術館舉辦，同時展出他自從早期野獸派至晚年整整六十餘年各個時期的代表作一百六十件。

    一家雜志約他結合這個展覽寫一篇随筆。

     “不知道為什麼，馬提斯在日本十分不走運……”伊織寫了這麼一句，然後開始思索起來。

     盡管馬提斯和畢加索同時被稱作二十世紀最偉大的畫家，堪稱雙璧，但是他不但比不上畢加索，就連和梵高、郁特裡洛和蒙克相比，受到喜愛的程度也要差好大一截。

    其原因十分明顯：除了早期的一段時期以外，馬提斯的畫明亮而色彩鮮豔，而且顯得媚柔。

     日本人欣賞陰郁而不喜歡明亮，欣賞樸素而不喜歡媚柔。

    或者可以更加切實地說，日本人難于接受那種鋪張的豔麗色彩和單純的平面式構圖，倒是喜歡在畫中發現文學，或者從中尋求精神含義。

    他們在米勒的作品《晚鐘》裡看到了誠實，從郁特裡洛的《白色》中感受到城市的憂愁，在蒙克的作品《呐喊》中發現了生的不安，深受感動。

    與此相比，馬提斯的繪畫色彩過于濃重。

    他根本不理會文學、精神和人生。

    色彩就是色彩，隻是強調自身的意義。

    總之，日本人很少品味繪畫本身，總是有一種毛病，透過畫家的生平和活動進行觀察。

    他們将梵高割掉耳朵的瘋狂與他的繪畫并列在一起，并且透過郁裡特洛作為私生子的生平以及他的孤獨來品位他的繪畫，從而感到共鳴。

     總之，日本人喜歡諸如“貧窮”、“苦惱”、“孤獨”、“瘋狂”、“夭折”以及“自殺”等一類詞語。

    盡管人們實際上讨厭它，但是看到别人遇到這種遭遇，卻又充滿興趣。

    然而，馬提斯不屬于這中間的任何一類。

    馬提斯的一生充滿豪華奢侈，十分華麗，給人的印象是他在光明和富裕中度過了一生。

    馬提斯在日本得到的評價十分低下，其原因就在于他這種豪奢媚柔的印象。

     伊織寫到這裡，停下了筆。

    他從“豪奢”和“媚柔”這些詞自然地聯想到霞。

    表面看上去，她像茶室旁邊盛開的山茶那樣靜谧而羞澀，但是在她走後卻留下了豪奢