楔子

1966年1月23日淩晨3點，孟買機場。

    最後一批要搭乘印度航空101号航班的旅客正在穿過停機坪，準備走上波音707飛機的舷梯。

    空蕩蕩的候機廳裡，有兩個男人面對着玻璃窗，肩并肩站着。

     “信封裡有什麼？” “你還是不知道比較好。

    ” “我要把它交給誰？” “在日内瓦轉機的時候，你去酒吧吧台上坐一坐，會有個男人過來請你喝一杯金湯力。

    ” “先生，我不喝酒的。

    ” “那你就看着酒杯好了。

    這個男人會自稱阿諾德·克諾夫。

    然後就是記得要謹慎一點兒，不過我知道你在這方面很有天分。

    ” “我不喜歡你利用我來做一些亂七八糟的小事。

    ” “你認為這隻是件小事嗎，我親愛的阿代什？” 喬治·阿什頓的聲音中聽不出一點兒溫度。

     “随便你怎麼想吧，不過這趟旅行之後，我們就兩清了，以後你再也不能讓我用印度外交官的身份替你辦私事了。

    ” “我們什麼時候兩清，是由我來決定的。

    順便告訴你，我讓你辦的事情可不是什麼私事。

    快走吧，不要誤機，要是你出發遲了受罰的可是我。

    你的臉色看起來不太好，途中休息一下吧。

    幾天之後，你就要出席在紐約舉辦的聯合國大會了。

    你還真是走運，我其實已經受夠你們