第一章 看不見的城市

孫小六從五樓窗口一躍而出，一雙腳掌落在紅磚道上；拳抱兩儀、眼環四象、氣吐三分、腰沉七寸，成了個蹲姿。

    這時節正是初冬破曉，街上悄無人迹，可他總覺得師父那一對漆溜溜的黑眼珠子不定正從哪兒往他這邊兒掃過來；當下打個寒顔，又仔細朝左右前後端詳了一回。

     不錯。

    這裡是中華路、西藏路口，他窩混了三十四年的地頭。

    可如今他是待不住了。

    皮夾子裡揣着他老娘褥子底下攢藏了不知多久的一疊鈔票。

    腰裡纏着他爹傳下來的一卷軟鋼刀。

    夾克是他哥小四打修車場庫房裡削出來的，胸前背後各繡了一組STP字樣。

    棉鞋黑幫子白底，則是他姊小五親手縫制；針線既綿密，漿料又勻實，乍穿不擠腳、穿久了也不松塌，于是省了襪子，氣味也就特别熏人。

    至于其它——對不住，一件破汗衫和一條卡其褲簡直算不上其它；其它就什麼都沒有了。

    眼前有的，是四通八達的大馬路。

    西藏路自東而西，往西上萬華，那裡有新跏蚋的人馬，去不得。

    往東上汀州路、三元街，那裡有東南海産小匹婆的眼線，去不得。

    中華路自北而南，往北不定會撞見他師父出來溜鳥籠子，那是更加去不得的。

    孫小六轉念及此，隻好一挫牙關，旋身沖左，沿着中華路往南，直奔竹林市去了。

     竹林市是一座看不見的城市。

    所謂一座，也和尋常可見的城市之有周邊地界、自成單位者不同。

    打個比方來說：你去找一面二十公尺寬、十層樓高的白漆水泥牆，在上頭畫一個非常之大的台灣島。

    再向徐老三借來他那把雙管霰彈槍、外帶一千八百發子彈，站在十五公尺開外之地，朝台灣島地圖開火。

    待子彈打完了、你的手指頭也腫了、白漆水泥牆恐怕也垮了。

    不過這是打比方，所以得假設高牆沒垮，則牆上的巨大台灣島地圖必然滿是密密麻麻，有如星點蜂窩一般的彈孔。

    這些個彈孔的總合，便是竹林市；其任何之一的彈孔，也是竹林市。

    竹林市可大可小，大竹林就是所有彈孔的總稱——不過這隻是個概念，沒有哪個白