第十六章 卷入

作為一個中文系的研究生，我過的日子已經算是夠簡單樸素的了。

    我的課程早已修完，每天祇在硏究室、圖書館和宿舍之間往返。

    不過，我的老師們仍舊認為我的“外務”太多。

    什麼叫“外務”呢？就是寫小說。

    他們通常保持着和顔悅色的神情提醒我“應該多花一點精神在論文上”。

    這話的意思就是“我又看見你在某報某刊上發表小說了”。

    要不，他們會這麼說：“最近你知名度還蠻高的嘛。

    ”翻譯成我所熟悉的語言，這話其說的是：“我相當懷疑你的學問到底作得如何。

    ” 我一點也不想抱怨我的老師們。

    他們的憂慮不是沒有道理的。

    那是我念硏究所的第三年尾，我祇剩下一年又兩個月不到的時間寫出我的畢業論文——一部當初我在硏究計劃裡決定以三十萬字篇幅完成的《西漢文學環境》——而到一九八二年四月間為止，我祇完成了第一章第一節的九千字。

    在那之前，我大部分的時間像個植物人一樣把自己種在床上讀各種非關乎論文題旨的雜學書籍，小部分的時間寫稿賺生活費。

    在沒有應召入伍服役之前，我一直不自覺地以為人生就是那樣的。

     然而那一阕小小的〈菩薩蠻〉改變了這一切。

    我因之而卷入了一波未平、一波又起的紛擾、陰謀、鬥争甚至殺戮；也因之而發現原本生活在我周遭的人都和我一樣（且有的還比我早幾年、甚而幾十年）給卷入了一個我們無力反抗、更無處求援的環境——他們也因此有了全然不同于往昔我所認識的面目和身分。

    在這整個的“卷入”過程中，我還認識了一些别的人——比方說我曾經提到的紅蓮——這些人原本祇該是和我錯肩而過的路人、同車而行的旅客，乃至連擦身相逢的緣分都不會有。

    然而，他們畢竟進駐到我的生命裡來，使我忙于付出一些可以稱之為好奇加上眷戀再加上恐懼或憎恨或鄙夷或愛慕的情感。

    也就因為這裡面有了種種情感，使這“卷入”反而成為日後我再也拂拭不掉的一份記憶。

    也正因為擁有這記憶，先前我從未眞正認識，卻一直渴望着的“另一種生活”變成比什麼都眞實的東西。

    關于這個部分，我有一個總括性的評斷，那就是：當人一旦進入了、擁有了眞實的生活，便可以失去一切。

    在“卷入”的那段歲月裡，我甚至連小說都不寫了。

     民國七十一年、公元一九八二年四月十七日