艾伯比先生井然有序的生活

命延長好幾年。

    真是精妙的觀點，你覺得呢？” “當然。

    ”艾伯比先生說。

     這個考察月裡，他所說的話似乎僅限于“當然”一個詞，伴随不同的音調變化。

    但這項策略終究還是有用的，月底時，他終于在婚禮上聽到了“我願意”，蓋因斯伯勒父子和戈爾丁是這場婚禮僅有的嘉賓。

     婚禮結束後，艾伯比先生（極不情願地）和新婚妻子去拍婚紗照，他們在陰着臉的戈爾丁的監視下，拍了無數張照片。

    接着，艾伯比先生（心滿意足地）與妻子交換了遺囑，同意自己死後，對方将繼承所有财産、物品，等等，全部。

     如果說艾伯比先生在這些儀式中偶爾顯得心不在焉，那是因為他的腦子裡正盤算着如何進行接下來的計劃。

    地毯（就是之前立過六次功的那塊）首先要到位；然後就是等待合适的時機讨一杯水了。

    到時候他會把一隻手放在她的肩上，另一隻手……最好過一段日子再實施；不過迫于債主們不斷施加的壓力，也不宜等得太久。

    看着妻子握着筆，在遺囑上簽下名字，他決定這幾周内就把這件事搞定。

    遺囑已經到手，沒必要再拖沓。

     然而，這幾周還沒過完，艾伯比先生就意識到，他之前的計劃必須大幅度修改。

    毫無疑問，這是因為他還沒準備好，沒有把這段婚姻擺平。

     單說一點，她的家（現在也是他家了），是從她母親那裡繼承下來的一幢赤褐色沙石别墅。

    簡直就是個亂七八糟的噩夢洞穴。

    原則上來說，随意散落的東西壓根不用去撿，因為沒過一會兒它們又會飄出來，每間屋子裡都堆着數量驚人的垃圾。

    櫃子和抽屜裡胡亂塞着一大堆東西，裝得滿滿當當，别提分門别類了，光是表面就積着一層灰，裡面說不定還夾着紙屑呢。

    而且。

    這些對神經脆弱的艾伯比先生來說，就像一直有人在耳邊用指甲劃黑闆。

     這位艾伯比夫人唯一鐘情的烹饪事業，卻很不幸地成為她丈夫虔誠祈禱的、希望她能放棄的事。

    一到吃飯時間，她就會踏着沉重的腳步，無數次往返于廚房和餐廳之間，手上端着一道又一道艾伯比先生見都沒見過的菜肴。

     一開始，他還稍微抗議了幾句，但妻子耐心地選擇準确的詞語，明确表示：任何對她廚藝方面的批評，都會讓她難過，哪怕是哪盤菜剩得多了點兒，也代表了不滿，也會讓她傷心。

    從那以後，艾伯比先生便隻能無奈地接受了少肉、重口味的菜，還有各種厚酥皮點心。

    這導緻他長期消化不良，苦日子雪上加霜。

    即使他證明了自己是個大胃王，喜歡她做的飯菜，妻子也不會罷休，在他面前擺一大堆盛滿食物的盤子，層層疊疊一直堆到他顫抖的鼻子下方，讓他感覺自己就像要與獅子搏鬥的勇士。

    此時，艾伯比先生願意付出一切代價換一套消化系統，以及一份可口簡單的餐點。

     最終，這個願望變成他最喜歡的夢。

    睡夢中的他剛參加完妻子的葬禮，在一家餐廳喝着熱茶，吃着吐司，或許再加一個半熟的雞蛋。

    但即使是如此美妙的夢，加上夢的美妙結尾——他開始整理房間——也無法使他振作起來。

    因為每天一睜開眼睛，他首先想到的就是摞在鼻子下面的一堆盤子。

     每過一天，妻子對他的要求——她需要他的關注——就又迫切一分。

    直到某日，她公開責備他花在商店上的心思比放在她身上的多。

    艾伯比先生知道，是時候實施終極計劃了。

    當天傍晚，他就把地毯帶回了家，小心地鋪在客廳與廚房之間的走廊上。

    瑪薩·艾伯比絲毫不感興趣地望着他。

     “真是塊破破爛爛的東西。

    ”她說，“這是什麼？艾破爛兒先生，這是古董嗎？還是别的什麼？” 用這樣一個帶有侮辱性的名字稱呼他，她居然揚揚得意，假裝看不到他每次聽到這個名字時，臉上因憤怒而抽搐的樣子。

    此時，他的臉又抽搐了一下。

     “這不是古董，”艾伯比先生承認道，“但出于種種原因，我把它視為珍寶。

    我對它很有感情。

    ” 艾伯比夫人送給他一個溫柔的微笑。

    “而你把它拿來是想送給我，對不對？” “對，”艾伯比先生說，“是的。

    ” “你真好，”艾伯比夫人說，“真的。

    ” 每次看着她趿着鞋走過地毯，去走廊另一邊小桌上打電話，艾伯比先生都會津津有味地把玩腦子裡的小想法。

    他發現，她每天晚上打電話的時間是固定的，可以把意外安排在這個時候。

    這麼做的好處顯而易見：既然每晚的這通電話是她唯一遵守的慣例，她一定會在那個時間點穿過地毯，而他就可以趁機解決問題。

     然而，考慮到艾伯比先生要完成的是一次完美的表演，就必須先解決一個問題，那就是在這種情況下怎麼接近她比較好。

    當然，剛才的設想和已經被實踐檢驗過的方法都不錯，不過，要是打電話和拿水兩件事同時發生…… “我賭一毛錢，我知道你在想什麼，艾破爛兒。

    ”艾伯比夫人輕松愉快地說道。

    此時她已挂上電話，穿過走廊，端正地站在地毯上。

    艾伯比先生換上虛僞的面孔，看着她。

     “我希望，”他不滿地抱怨道，“你以後别再用那個可怕的名字叫我了，你知道我有多讨厭它。

    ” “瞎說，”妻子一口否定，“我覺得很可愛。

    ” “我不覺得。

    ” “好吧，反正我喜歡。

    ”艾伯比夫人以堅決的口吻說道，“總之，”她撅起嘴，“我開口前，你該不會是在想這件事吧，是嗎？” 看到這個壯碩粗野的女人撅着嘴，艾伯比先生瞬間愣住了。

    她就像一個燃燒了一段時間的蠟人，從頭到腳都分不出哪兒是哪兒。

    他趕忙将這個念頭從腦子裡趕走，轉而思考着如何編造出一個合理的答案。

     “跟以前一樣，”他說，“我在琢磨自己這身不體面的衣服。

    需要我再提醒你一下嗎，我的每件衣服都掉了扣子。

    ” 艾伯比夫人百無聊賴地打了個哈欠。

    “我會找時間幫你縫的。

    ” “明天如何？” “我不知道。

    ”艾伯比夫人說完轉向樓梯，“去睡覺吧，艾破爛兒，我累死了。

    ” 艾伯比先生滿腹心事地跟在她身後。

    明天，他要帶一身西服去裁縫店，保證參加葬禮的時候有的穿。

    

03

他把西服帶回家，整整齊齊地挂了起來；此時他已吃完了晚餐，正坐在客廳裡聽着妻子嘶啞的嗓音。

    盡管時鐘顯示還不到九點，她卻已經沒完沒了地對着他講了好幾個小時。

     這時，伴随着越發強烈的激動之情，他看着妻子慢慢地從椅子上站起身，穿過房間步入走廊。

    她剛摸到電話聽筒，艾伯比先生就大聲地清了清喉嚨。

    “不介意的話，”他說，“我想喝杯水。

    ” 艾伯比夫人轉過身看着他。

    “想喝水？” “如果你不介意的話。

    ”艾伯比先生說完就等在那兒，她猶豫了一下，然後放下電話，朝廚房走去。

    廚房裡傳來沖洗杯子的聲音，接着艾伯比夫人端着一杯水出來了。

    他小心地将一隻手搭在她厚實的肩膀上，舉起另一隻手，像要拂去一縷散落在她臉上的頭發。

    “這就是發生在其他人身上的事嗎？”艾伯比夫人平靜地問。

     艾伯比先生的手僵在半空，感到一陣寒意已鑽入骨髓。

    “其他人？”他好不容易擠出一句話，“什麼其他人？” 妻子咧開嘴巴沖他微笑，他看