背叛者

繼續道，“那種……哪怕你為一點小事批評了她，她都會恨不得找個地縫鑽進去，以死相對。

    經曆過那樣的事之後，她腦中恐怕隻有一個念頭：趕緊去死吧。

    幸好老天垂憐，那一次她沒有自殺成功。

    ” 本森小姐叫來了醫生，一個謹慎小心的男人，沒多嘴問任何問題。

    她被父親趕出來後，一直是本森小姐在照顧她。

     本森小姐說：“等她終于能出門走走以後，我就利用職務之便把她送到了城裡。

    當然，她當時還沒畢業，但已經學到了不少技能。

    我為她寫了封推薦信，解釋說她遇到了些麻煩，需要幫助，懇請他們給她一份工作。

    ” 本森小姐用手抵着額頭。

    “要是那時我說了該說的……我早該知道，即便這樣他也不會放心的，他會不停地追尋，不停地追尋，直到——” “不是他！”羅伯特啞着嗓子喊道，“他不是我說的那個男人！” 她困惑地看着他：“可你說……” “不，”羅伯特無力地說，“我找的是另一個人。

    完全不同的另一個男人。

    ” 她往後縮了縮。

    “你居然耍我！” “我發誓這不是我的本意。

    ” “不過沒關系，”她低語道，“無論你跟誰說這件事，都不會有人相信。

    我會告訴大家你是個騙子，說的話全是胡編亂造！” “不必如此，”羅伯特說，“你隻需告訴我你把她介紹到哪兒去工作了。

    告訴我這個以後，其他的你都可以忘了。

    ” 她猶豫了一下，雙眼放光，又帶着恐懼的神色，端詳着他的面孔。

    “好吧。

    ”最終她說道，“好吧。

    ” 羅伯特準備離開時，她緊張地搭上他的胳膊，說道：“拜托了，因為我知道這些事，你一定覺得我不是個好人，對嗎？” “不，”羅伯特說，“我無權定論。

    ” 那天剩下的時間裡，他都在坐車趕路，而晚上那家旅館的床鋪也沒比汽車坐椅好多少。

    特别是帕迪先生——優雅的帕迪——簡直是最難對付的一關。

    他是個精神矍铄的男人，喜歡在小小的辦公室裡高談闊論，顯出一副熱情活潑的樣子。

     他頗感興趣地研究着羅伯特的名片。

    “信用調查師，嗯？”他羨慕地說，“無論身在何方，别人都能被你們查到？這可真是太棒了。

    就像《騎兵血戰史》裡的那些警察，隻為社會和諧，對不對？隻要我能幫上忙，不管……” 記得，他清楚地記得那個姑娘。

     “她是我在這附近見過的最可愛的小姑娘。

    ”他深思着說道，“雖說工作不太熟練，但光看着她在辦公室裡走來走去，就值回付給她的薪水了。

    ” 羅伯特努力控制自己，不發表多餘的評論。

    “當時她有感興趣的男孩嗎？經常來辦公室的，或者壓根兒不在這兒工作的？又或者其他什麼人，你都可以告訴我。

    ” 帕迪先生眯着眼盯着天花闆。

    “沒有。

    ”他說，“我想不起有這樣的人。

    有很多小夥子追求她，但你休想了解她的心事，她半個字都不會透露。

    她那個太神秘了。

    事實上，就是因為她什麼事兒都藏在心裡，才招來了那樣的麻煩。

    ” “麻煩？” “哦，不是什麼大事。

    有人丢了一個漂亮的錢包，店裡的所有人都熱心地幫忙，除了她，看起來就像她拿的。

    然後有一天，她拿着一封信，說自己扯上了些麻煩——于是，我們隻能讓她走。

     “過了不久，”帕迪先生愉快地繼續說道，“我們發現事實上并不是她，但已經太晚了。

    我們也不知該如何聯系她。

    ”他打了個響指，“她就像這樣，消失了。

    ” 羅伯特深吸一口氣，以讓自己的情緒穩定。

    “辦公室裡總該有人了解她吧，”他懇求般地問道，“或許有個和她聊得來的姑娘。

    ” “哦，有。

    ”帕迪說，“嗯，我說過，盡管她對别人并不是那麼友好，但偶爾也會和操控總機的珍妮，裡佐湊在一起。

    如果你想找珍妮聊聊，就直接過去吧。

    隻要我能幫上忙，不管……” 能幫上忙的是珍妮。

    她是個長相普通的姑娘，穿一身品位低俗的鮮豔衣服。

    她用不屑的眼神打量了羅伯特一番，然後冷淡地表示，關于艾米，她沒什麼可對他說的。

    有太多人來煩那孩子，你就讓她清靜一會兒吧。

     “我并不是對她感興趣，”羅伯特說，“我來是想找到那個娶了她的男人。

    一個叫文森特·西德尼的人，你認識他嗎？” 從她深受打擊的表情裡，羅伯特斷定她認識那個人。

     “他！”她叫道，“這麼說她還是和他結婚了！” “怎麼了？” “怎麼了？我跟她說了上千遍，他不是個好東西。

    我囑咐她盡可能離他遠點兒。

    ” “為什麼？” “因為我很了解他那樣的人。

    這種兜裡總揣着錢的愣頭青，你永遠不可能知道那錢是從哪兒來的。

    他是那種會耍小機靈逃過追捕的家夥，所以手裡的錢才來得快！” “你為什麼這麼了解他？” “為什麼？因為我從小就認識他，他就住在我家隔壁。

    你看吧。

    ”珍妮在裝滿了私人物品的抽屜裡亂翻一通。

    最終拿出一沓照片，塞給羅伯特。

    “我們曾經一起出去玩過，文斯和艾米，我和我男友。

    好幾次，我就當着文斯的面，對她說這家夥不是個好東西。

    但他總有辦法讓她對我的話充耳不聞。

    她就像個孩子；隻要有人對她好，她就會馬上全情投入。

    ” 照片照得不太清楚，但足以認出文斯和艾米的臉。

     “我能留一張嗎？”羅伯特問，巧妙地裝出自然而然的語氣。

     珍妮聳聳肩。

    “随便拿。

    ”于是，羅伯特将照片收了起來。

     “接着發生了什麼？”他問，“我指的是文斯和艾米。

    ” “你可把我問住了。

    她被炒了鱿魚之後，就和他一起離開了。

    她說文斯在南部找了份工作，在薩頓上班。

    那是我最後一次見到他們倆。

    我看他不可能老老實實地工作，但看她說話的樣子，一看就知道她對他深信不疑。

    總之，我後來再也沒見過她了。

    ” “你還記得最後一次見到她是什麼時候嗎？就是她對你說要搬去薩頓那次。

    ” 珍妮記得。

    她可能還記得更多的事，但羅伯特适時離開了，留她一人張大嘴，驚訝地看着他離開。

     坐車去薩頓隻用了一個小時，但把薩頓報搜羅在一起堆在面前，又花了羅伯特足足一個小時。

    這個鎮的報紙做得不錯，大開本，整齊地疊起來，保存完好。

    在珍妮，裡佐說的那天之後的兩天裡，羅伯特在報紙上找到了想要的新